《霍亂之亂》
——非典型的“災難”文學

○呂心宇

（作者單位：黑龍江大學文學院）

《霍亂之亂》是作家池莉在1997年根據自己個人經歷寫成的一部中篇小說。2020年“新冠肺炎”席卷全球，以“疫情”作為題材的文學作品再一次進入了人們的視野，《霍亂之亂》又一次在“災難”文學的視域下受到關注。的確，《霍亂之亂》全篇都以霍亂疫情為中心事件，但如若通讀小說便可知，作家池莉想要表達的主題并不單純指向對公共衛生政策不完善的社會性反思，更多的，這篇作品還體現了作家對曾經生存狀態的反思與理想追求的重新建構。《霍亂之亂》是“災難”文學與新寫實小說的合流結果，是現如今“災難”文學敘事當中的非典型之作。

一、災難文學視域下的非典型敘事

池莉是新寫實小說的代表作家，她發表這篇小說的時間是1997年，而此時新寫實小說的熱潮已經過去，所以《霍亂之亂》在當時并未引起大的波瀾，2020年的新冠疫情讓人們站在“災難”文學的視域下重新關注這篇“抗疫文學”。以“抗疫”為母題的作品其實數量不多，且質量普遍不高。巧婦難為無米之炊，在優秀文本缺乏的情況下，學界對這一文學現象的討論較少，自然也不會生出統一的“抗疫文學”的定義。然而文學史規范性的定義的缺失不意味著“災難”的缺席，人類的歷史就是一部災難史，眾多作家在作品中都或多或少的涉及到災難元素。于是學者們便將災難文學分為廣義與狹義兩個層面，廣義的災難文學泛指帶有災難因素的文學作品，而狹義的災難文學指的是以災難性事件為中心的文本。在當代文學中，災難通常通過兩個方面來表現：一個是自然災害如地震、洪水、火災、疾病而引發的創作；另一個是“生態文學”的創作。所以，以瘟疫為中心事件的《霍亂之亂》可以劃歸到災難文學之列。

汶川大地震發生后，當代文學史上第一次出現了集中書寫自然災害的文學潮流。在體裁上作家們主要選取了詩歌、散文與紀實文學的形式；在創作上，普遍有宏大敘事、即時性、人民性的凸顯等表現特征。從人類童年時期對自然的敬畏態度，到工業社會后一直隱藏至今的“人定勝天”思維，人類與自然的關系一直都暗含著某種形式上的二元對立性，通常表現為人類與災害抗爭。而在這種話語體系下許多“災難”文學自然會表現出共同的即時性、民族認同的建立、人民性的凸顯與表現戰勝災難的偉大特征，此次新冠肺炎疫情也引發了一部分人開始進行災難文學創作。若將文學中的“抗震”主題換為“抗疫”主題，我們會發現它們在文學特征上呈現出相似的特點。在這種現實下，許多學者都發覺，災難寫作在文學表現以及思想情感深度上都出現了危機。李祖德在《苦難敘事、“人民性”與國族認同——對當前“地震詩歌”的一種價值描述》當中就對2008年“地震詩歌”體現的人民性、苦難敘事、國族認同進行了闡釋，而后李繼凱、向寶云、支宇等眾多研究者從多方面對“地震詩歌”呈現出來的淺薄、單一、個體架空和閉鎖等問題進行了批判與反思。今年三月《北京文學》的副主編師力斌在《環球日報》上發表《寫好抗疫文學需要功夫與敬畏》，批評現如今許多抗疫文學“自鳴得意”之作。經過了十年，許多即時性的災難文學都出現了情感泛濫、空洞、個人被架空、文學性審美性較低等問題。支宇在《災難寫作的危機與災難文學意義空間的擴展》中提出了一種災難文學范本的指向：災難上升至苦難；由原本單純的“再現”災難到強調寫作主體發揮能動性；“命運書寫”。

在“災難”文學的視域下，《霍亂之亂》并沒有出現淺薄、單一無感情的問題，可以說它并非災難文學的“典范”，而是非典型之作。這是因為《霍亂之亂》的創作時間是上世紀末，雖然在這個時間段內新寫實已經落下帷幕，但是作家本身的文學觀念與寫作習慣并不是一下子完全斷裂的，也就是說作者在創作這篇小說的時候是受到其以往經驗的影響的，那么作者也不可能先入為主的以“災難”文學規約文章的建構，所以其內容仍然建立在對生存現實消磨精神的討論之上。當然其內容的非典型并不意味著在“災難”文學視域下探討這篇文章是錯誤的，相反，其內容的紀實、文學性的凸顯、作家感情的真摯，以及新寫實的內在要求的進步為我們“災難”文學的發展指向了另一種可能。

上文曾提到，新世紀以后“災難”文學創作多以散文、詩歌和紀實文學等形式出現，小說，特別是中長篇小說則被刨除在外。小說，是在現代文學史上最為不可或缺的形式，而它在“災難”文學中的缺席必然造成了文學現象的不完整。

二、霍亂之“亂”的社會批判

題目所指是霍亂下的亂象，讀者自行想象也許生出許多人間慘狀、生死別離、無私為公的大悲劇。但是池莉延續了她在新寫實小說當中情節構建的方法，將一切都放置在十分簡單平淡的工作場景之中，偶爾的“傳奇性”回憶也是醫生們閑暇時候的“談資”和“暢想”。這種災難文學曾經固有的宏大意識和苦難敘事在這篇文本當中被消解成了表象，就像開篇所提夏天常見的走暴、苦難和慌亂是最為平常的存在，亂象也非造成重大公共事故的大事件，疾病的恐怖、醫生堅定不移的犧牲在其中全部被消解掉了。和新寫實小說相似，生活中雞毛蒜皮的細節成為了推動故事發展的主體。

“我們”的科室是一直以來被忽略的“蠻荒之地”，連換儲槽都要看人臉色，推三阻四。小說三番五次地提到科室內換儲槽的困難，并且對換儲槽的麻煩過程一次次地進行展示。換儲槽就如同打一場人情上的戰役一般，耗費心力。究其原因也是因為“我們”科室不能派上大的用場，平時的工作也就是處理傷亡率極低的痢疾與傷寒病。原本屬于“我”工作范圍內的“鼠疫”“霍亂”等危險級別高的流行傳染病在教科書中已經明確指明被消滅了，所以供應室的“小謝”總是為難我們，不惜撒謊。在這樣的工作條件下，“我”就變得更加沒有存在感與責任感。在這里，作者的批評并非指向的是供應室的小謝與“我”，她的傲慢折射的實際上是整個社會和民族對于“災難”的忘記與忽視，個體理所當然的忽視也造成了群體性無意識的忘記，二者是相互影響的。作家在這里就通過小謝個人的表現反思了整個社會對悲劇的淡忘，對苦難的遺忘必然會與其再次相遇，霍亂之亂便接踵而至。“霍亂來了……我們對它的認識僅限于知道它的厲害和可怕，教科書的這一章節是嘩嘩翻過去的”，當“我”與秦靜兩位青年醫生接到電話時，第一反應不是醫生對病癥的應對方案，反而是不知所措。由于霍亂已經被“消滅”了，人們對它的突然來訪除了慌亂就是恐懼。恐懼的來源并非是其致死率或高傳染性，而是因為作為醫生的他們也對其一無所知。所以面對它，除了平時鉆在書堆里的聞達，其他專業的醫護人員和院里的領導也是束手無策。

前文所述的平凡生活的寫實描寫、高大全形象的解構、市民化的碎片似的現實都是新寫實小說特點的延續。但是作者呈現出的“我們”科室在平時不受重視甚至遭到歧視的狀態，平時應該備受尊敬的知識分子處于十分尷尬的境地，教材當中對知識模棱兩可的態度都表現出其原來新寫實立場的轉變。普遍來說，新寫實小說都傾向于規避宏大的政治性，而用“去政治化”的“生活政治”筆觸來敘述庸人的凡俗生活。但是小說以“疫情”為中心事件，在追溯“疫情”造成的混亂原因時不得不指向一直消解的社會質詢方面。于是作家根據自己的自身經歷，選擇了典型環境當中的典型事件，塑造了在這次危機事件當中的四位典型人物。作者書寫這四位典型知識分子在信仰淪落時代下，所遇公共危機事件前后的不同態度。這樣的書寫實際上是一定程度回歸了曾經的現實主義典型論，這一點與新寫實小說被普遍認為的放棄典型化美學原則是相悖的。也就是說《霍亂之亂》并不是典型意義上的新寫實小說，所以在“災難”文學的視域下對其進行解析也是有理可循的。

那么，到底這樣的慌亂狀況是為何出現呢？作家沒有只把批判的視角局限于民族對災難遺忘的歷史性結癥當中。更多的，作者在回歸政治話語批判同時，沒有忘記突出平庸生存狀態對人意志的消磨。這又是對新寫實小說當中知識分子意識喪失的補充。

三、理想價值的重新建構

新寫實小說運用“零度敘述”的方式，還原庸常生活，消解烏托邦理想，表現小人物的生老病死。但其對精神深度的消解以及生存表象下知識分子理想守持的放棄則被人詬病。

《霍亂之亂》的敘述方式和表現的實際內容與新寫實小說很相似，它們同樣將日常生活當中的平凡作為表現的內容，寫最平凡的小人物去搶儲槽的煩惱，寫科室主任“怕老婆”的傳聞，寫同事之間的拌嘴，寫供應室與食堂的勢利眼……但是與新寫實小說不同的是，《霍亂之亂》在更突出反思的批判話語下，將平庸生活看作一灘深水，它消磨著人意志的同時也會帶來惡果——這便是霍亂之亂產生的第二個原因。敘述者“我”仿佛是另一個印家厚，得過且過，埋葬在繁瑣而單調的工作日常中，消磨著精神世界的追求。和“我”相對應的是昔日的同學，今日的同事——秦靜，相比于“我”的“沉淪”，秦靜則一直充滿了質疑和反叛的精神。她在學生時代敢于向代表權威的教科書挑戰，詢問老師為何書中對霍亂與鼠疫的描述前后矛盾。在參加工作后她沒有和我一樣“墜入深淵”而是不甘平庸，期望通過考學來達到逃離的目的。所以她在，便會有一大摞的書在。和她一樣不甘于庸常生活的人還有聞達，在眾人眼中聞達更像一則笑話，頂著終日凌亂的腦袋在辦公室的書堆中“研讀”。沒有人關注他在醫學上的貢獻和學識上的權威，而只關心他是如何怕老婆的，如何穿錯鞋的。三人都是知識分子，同樣面對生活時有著截然不同的選擇，“我”的放任自流帶來的是不知所措，秦靜的不甘平庸讓她在疫情出現時起碼想到了隔離之舉，而聞達的守持在霍亂之亂中終于派上了用場。從“我”到秦靜，再到聞達，三者之間既是對比關系，同時也是承接的關系。秦靜的成長則將“我”的甘于平庸與聞達的精神守持進行了串聯，秦靜的成長與疫情發生后人們對聞達態度的對比表現了作者對內心精神、理想守持的追求的認同。五四時期知識分子作為啟蒙者、批判者處于上層，他們時刻帶有一種價值理想。新寫實的創作潮流發生于20世紀80年代末，這是一個價值轉變劇烈的時期，許多精英知識分子迫于現實生存主動或被動地下落于大眾階層當中，面對生活的繁重他們的理想慢慢被消解。如果說曾經新寫實小說的“消解”是破，那么這篇文本展現的是“由破到立”的建設過程。由于零度敘事，新寫實小說當中的人物往往缺少反思的意思。當理想遭到打擊，尊嚴遭到了踐踏，生活的唯一追求只剩下了“掙錢養家”時，他們多是接受現實，并無反叛。然而秦靜和聞達一直以來的“逆向而行”則是作者對新寫實小說完全形而下生存狀態的反思。結尾處“我”的自白：“我實在是沒有勇氣為了消滅什么而遭遇什么，為了保存內心而放棄外殼。”也是作者借敘述者之口向隱含讀者的生活提出的疑問，新寫實小說常采用的“零度敘事”也在第一人稱的內聚焦視角下被替代。作者從文本當中跳出，直指社會、人生不應被生存消蝕的價值取向，知識分子精神回歸的靈光在此再次顯現。

在這個意義上，作者借助新寫實小說的外衣倡導大眾，尤其是知識分子對生活應有的超越態度。而這種超越并非是完全形而上的精神哲學追求，而是腳踏實地的對社會有所建樹，這一點回歸了曾經的知識分子的精神守持與啟蒙意識。而這一切都是在“災難”這一中心事件的書寫下完成的，所以《霍亂之亂》雖然是非典型的“災難”文學，但其內指的反思、批判與價值建立是遠高于典型的“災難”文學的。