《北京人在紐約》與20世紀90年代中國大眾文化

○梁曉君

《北京人在紐約》是曹桂林發(fā)表于1991年的中篇小說，講述了20世紀80年代北京某樂團的大提琴手王起明攜妻赴美淘金的故事。曹桂林坦承小說“通篇都是大白話”“情節(jié)不驚，人物無味”①，同名電視劇也被批評為“一部真正的‘痞子’劇”，是“當代中國‘痞子文化’在中國文學樣式中的一次大曝光”。②然而小說出版發(fā)行的第一周銷量即達到12萬冊，1993年獲得了《小說月報》百花獎；同名電視連續(xù)劇在央視一經(jīng)播出便創(chuàng)收視率新高，并先后獲得“五個一工程”獎、第10屆電視劇飛天獎和第12屆大眾電視金鷹獎等各大獎項。那么《北京人在紐約》為什么在20世紀90年代能夠轟動一時，贏得官方和民間的雙重認可？它成功的背后傳遞著怎樣的大眾文化生產(chǎn)的信息？我們今天又該如何理解這種信息？這些問題都值得深入探究。

作為20世紀90年代中國大眾文化的經(jīng)典文本，《北》是20世紀90年代中國大眾文化的產(chǎn)物。20世紀90年代的中國已經(jīng)走上了市場經(jīng)濟的軌道，一貫依靠國家撥款的文化生產(chǎn)機構(gòu)也被推向了市場。面對巨大的生存壓力，它們不得不改革舊的文化生產(chǎn)機制，以適應商品經(jīng)濟的游戲規(guī)則。文化藝術(shù)成為商品開始進入市場，并在流通中接受消費者的選擇；票房、收視率、發(fā)行量、廣告投資等經(jīng)濟效益指標成為文化產(chǎn)品的評價標準。當生產(chǎn)者和消費者建立了直接的經(jīng)濟關(guān)系，文化生產(chǎn)者就必須要滿足消費者的需要，才能夠占領(lǐng)市場份額并最大限度地榨取利潤。這樣，文化的話語支配者由知識分子轉(zhuǎn)向了大眾。如果說20世紀80年代文化產(chǎn)品被推向市場還是一種強制行為，20世紀90年代對文化產(chǎn)品進行工業(yè)化生產(chǎn)和商業(yè)運作則成為一種主動適應。

市場經(jīng)濟的合法化促成了我國市民社會的逐步形成。市民社會消解了政治文化和主流意識形態(tài)，肯定人的日常生活需求和物質(zhì)欲求。市民階層不關(guān)心“崇高”“奉獻”“理想”等宏大詞匯，他們更關(guān)注的是世俗社會中的現(xiàn)實生活。人們的消費欲望日益膨脹，對于世俗享樂生活的期盼和對當下利益毫不掩飾的追逐幾乎成為不可逆轉(zhuǎn)的時代洪流。隨著市民階層成為社會的主流和中心，他們的審美趣味和意識形態(tài)需要得到表達。而20世紀90年代國家在意識形態(tài)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了前所未有的寬松，在弘揚“主旋律”的同時，也提倡文學藝術(shù)創(chuàng)作的“多樣化”?！多囆∑轿倪x》《毛澤東和他的兒子》《焦裕祿》《蔣筑英》等主旋律文化與好萊塢大片、花邊新聞、搖滾樂和平共處相安無事。以消遣娛樂為主要功能的大眾文化在這一時期獲得了必要的成長空間。阿諾德認為，作為“文化工業(yè)”的產(chǎn)物，大眾文化是“標準文化、程式文化、重復文化和膚淺文化的同義語，是為一種虛假感官快樂而犧牲了許多歷久彌新的價值觀念”③。

在題材上，《北》呼應了20世紀80年代開始的出國留學大潮。在此之前，伴隨著中國現(xiàn)代化的進程曾有兩次較大的留學潮，分別是甲午戰(zhàn)爭后的留日熱和五四運動后的留美、留法、留蘇熱。出現(xiàn)于20世紀80年代的第三次留學潮是改革開放的產(chǎn)物。據(jù)統(tǒng)計，自1978年12月26日第一批50名中國公派留學生到達美國開始，到1988年，中國出國留學人數(shù)已超過五萬人，其中以赴美者人數(shù)最多，累計達到三萬余人。④

盡管同屬留學生文學的范疇，但是《北》和80世紀80年代以查建英為代表的留學生文學創(chuàng)作有著很大的差別。在《叢林下的冰河》等作品中，我們更多地感受到的是作者在中美兩種文化之間猶豫不決的矛盾心態(tài)。而《北》與同時期的其他被命名為“暢銷書系列”的同類作品，如《曼哈頓的中國女人》《我在美國當律師》《我的財富在澳洲》《中國姑娘在東京》等，更追求社會性和文化性的轟動效應。這些作品除了以自傳或親歷記的方式敘述作者在海外艱苦奮斗血淚史之外，文本中還夾雜著大量的“西方奇觀”的因素。正是這種“奇觀”刺激了閱讀的欲望。當時盡管已有越來越多的人走出國門，但由于信息的匱乏，國人對于西方世界的了解仍然十分有限。一方面人們對曾經(jīng)的“紙老虎”“美帝國主義”充滿了好奇，另一方面對于做著“出國夢”的蕓蕓眾生來說，同胞的跨洋生活經(jīng)歷也令他們神往不已?！侗薄返某晒χ幘驮谟凇耙砸晃挥赂业剡M入了西方/美國/異類世界的同胞為導游，帶領(lǐng)我們深入那個只能遠觀、未得近覷的奇妙世界”⑤。

《北》通過講述“一家新移民的真實故事”，告訴讀者一個“真實的美國”。這個“真實的美國”當然是由諸如“房貸”“保險”“信用卡”“破產(chǎn)法”等新鮮而陌生的詞匯所構(gòu)成的迥異的生活方式，但是它更直觀地表現(xiàn)為令人目醉神迷的高度的物質(zhì)文明。在每一集的片頭，炫目的曼哈頓天際線、鱗次櫛比的摩天大樓、流光溢彩的時代廣場、縱橫交錯的高架橋、川流不息的車輛真實可感地呈現(xiàn)在中國觀眾的電視屏幕上。即使在王起明落腳的陰暗骯臟的地下室里，也有獨立衛(wèi)浴、廚房、瓦斯爐和24小時熱水?！按蠖际?，作為現(xiàn)代性的代表形象，它代表著經(jīng)濟和審美力量所呈現(xiàn)的最高形式……也變成了經(jīng)濟和社會發(fā)展的一個模范。”⑥這種現(xiàn)代化都市景觀一方面展示了西方世界的繁華和光鮮，同時也證明著當時中國的貧窮與落后。它們構(gòu)成一種巨大的、滲透力極強的符號系統(tǒng)，給人以強烈的感官刺激，具有視覺狂歡的效果。盡管在德萊塞、詹姆斯、貝婁等美國作家那里，同樣的景觀有著恰恰相反的意味，但這不重要，因為這些景觀與美國無關(guān)，它只關(guān)乎中國和中國人：它淋漓盡致地表達了20世紀90年代中國人對于富庶的物質(zhì)生活的強烈欲求，也承載著中國人對于現(xiàn)代化都市的全部認知。

1992年由鄭曉龍、馮小剛執(zhí)導的同名電視連續(xù)劇在美國開拍。這是中國第一部全鏡在境外拍攝的電視劇。為籌措拍攝經(jīng)費，北京電視藝術(shù)中心“以固定資產(chǎn)300萬美元作為抵押擔保，向中國銀行貸款150萬美元，貸款期一年，待該劇播出后以廣告所獲得的收入償還銀行的貸款及利息”⑦。這意味著中國電視劇開啟了市場化運作的模式。劇本尚在策劃過程中，已有多家媒體爆出“《北京人在紐約》即將開機”、“姜文胡慧中聯(lián)袂主演”等消息，一時間各種文章鋪天蓋地。拍攝期間的臨陣換將、罷演風波、王姬懷孕等等花絮都在國內(nèi)媒體炒得沸沸揚揚。電視劇尚未播出就已如雷貫耳，吊足了觀眾的胃口。

大眾文化主要功能是消遣娛樂，而模式化是實現(xiàn)這一功能的基本手段。“所有通俗的、大眾的文化都一定是模式化的。一個被大眾熟悉的模式才有可能被大眾所接受。他們閱讀、觀賞、傾聽的過程，就是他們的心理期待不斷的兌現(xiàn)和落實的過程，也就是獲得快感和滿足的過程。”⑧在“西方奇觀”的面紗之下，《北京人在紐約》的內(nèi)核仍是一個中國觀眾所熟悉的類型化的家庭倫理劇。需要指出的是，相較于小說，同名電視劇有了較大的變化。小說的主線是王起明和妻子郭燕在美國的艱苦創(chuàng)業(yè)史，而同名電視劇不僅增加了大衛(wèi)、卡特等角色，故事的主線也變?yōu)橥跗鹈鳌⒐?、阿春、大衛(wèi)之間錯綜復雜的情感糾葛。為吸引觀眾，編劇千方百計地制造懸念，每一集都沖突迭起險象環(huán)生。為了突出中美文化的沖突，還臨時增加了阿春對患病的兒子進行中醫(yī)治療而被前夫卡特告上法庭的橋段。兩性之間的愛恨情仇，兩代人之間的矛盾沖突迎合了大眾的世俗趣味。觀眾對劇中的夫妻情、多角戀、父女仇津津樂道，也在對劇中人物的悲歡離合的牽掛中達到了娛樂和消遣的目的。

大眾文化產(chǎn)品必然要與人類最深層最具普遍性的欲望聯(lián)系在一起，比如情欲或者暴力。20世紀90年代中國民眾最普遍的欲望則是發(fā)財致富?！?0年代中國社會轉(zhuǎn)型的方向，依然指向發(fā)展經(jīng)濟的總目標：‘經(jīng)濟優(yōu)先原則’是中國社會轉(zhuǎn)型的基本立足點，同時也是制衡社會轉(zhuǎn)型的客觀機制”。⑨在此過程中，經(jīng)濟現(xiàn)代化的實際追求被不斷強化。盡管“現(xiàn)代化”必須凝結(jié)成一種精神的價值存在方式，但是對于當時的國人來說，現(xiàn)代化更實際地表現(xiàn)為社會轉(zhuǎn)型中的物質(zhì)財富的積累。人們以極大的熱情投身到“社會主義市場經(jīng)濟建設”中去，期盼通過經(jīng)商致富進而改變自己的社會階層和生活方式。王起明的成功寄托了20世紀90年代中國的全民夢想。王起明懷著非常具象化的美國夢奔赴大洋彼岸：找一份體面的工作，賺大把的錢，買豪車，住別墅，過人上人的生活。在他的心目當中，美國意味著富強自由：“洗碗也能每月掙幾百”“想干什么干什么，由著性兒來”。憑著“膽大”和“聰明”，他在兩三年的時間內(nèi)從中國餐館的洗碗工變?yōu)樯韮r百萬的制衣廠老板，從一文不名的窮小子到躋身“上流社會”的華人富商，住處也從陰暗的地下室搬到紐約皇后區(qū)“數(shù)一數(shù)二的”“矗立在草坪和四季鮮花中間”的紅磚小樓?！侗薄分圃斐隽送跗鹈鞒晒?、發(fā)跡的神話，并邀請人們走進了一個集體的夢幻。在這個想象的世界當中，人們共享著被大眾文化所制造出來的虛假的快樂，欲望得到了暫時性的滿足和宣泄。

如果回顧王起明的發(fā)跡歷程，我們會發(fā)現(xiàn)他的成功并不體面：先是依靠情人阿春的資金資助，之后依靠前妻郭燕對大衛(wèi)的背叛。為了成功他不擇手段，背信棄義，甚至不惜犧牲朋友和親人的情感、人格尊嚴。憑著“我是流氓我怕誰”的痞子邏輯，王起明在紐約風生水起，志得意滿。正如有研究者指出的，王起明是一個“被成功的狂熱追求所控制的人，一個以實用的精神攫取金錢的強人”⑩。與之形成鮮明對照的是大李、陳奮等人，他們踏踏實實勤勤懇懇在美國奮斗多年，卻最終無法改變在餐館刷碗、在公園賣畫的命運。王起明而不是大李或者陳奮化身為時代的偶像與當時中國民眾價值觀念的變化有著密切的關(guān)系。隨著經(jīng)濟建設為中心成為全社會的主導思想和全民共識，中國人的生活方式和道德體系在市場經(jīng)濟、資本改革的作用下發(fā)生了劇烈的轉(zhuǎn)變?！?0年代是告別政治領(lǐng)袖和文化英雄的時代，他們的榜樣和偶像作用在民間已不再受到推崇，他們可望而不可即的神性光焰，逐漸為一些真實可感的世俗英雄所取代。”?如果以往的英雄人物是因其高貴的品質(zhì)或非凡的成就而成為大眾膜拜的對象，那么在20世紀90年代，當金錢成為對成功的唯一真實可信的評價標準時，王起明憑借他所占有的物質(zhì)財富就足以成為國人眼中的英雄。在這里，以物質(zhì)的個體滿足為基礎(chǔ)的實用價值觀得到了赤裸裸的表達。

《北京人在紐約》所提供的不僅僅是一個供大眾消遣娛樂的傳奇故事，它也縫合了主流意識形態(tài)的話語，提供了一個“教育當代中國青年正確認識美國社會，增強民族自信心”?的文本。

《北》劇播出后，好評如潮，人們尤其盛贊它表現(xiàn)了“中美文化的沖突”。在劇中，這種“沖突”更多地表現(xiàn)為對西方文明的貶抑甚至是敵視。這種態(tài)度主要是通過王起明的“宏論”表達出來的：“美國文化就是拜金文化”，“美國算什么？我們是人的時候，他們還是猴子呢！”“我看咱們中國人來這兒不吃香，就因為來這兒的人受的教育太多了，都是些博士、碩士，最不濟也是學士，都是奔著這兒的文明來的。其實錯了。看看曼哈頓這一座座高樓，有幾座是碩士、博士出錢蓋的？當年那些英國人、法國人、西班牙人、意大利人到美國那是被流放，都是些罪犯，是人渣！可怎么著，美國就是這些人建起來的。所以我說，咱們國內(nèi)也甭弄什么青海、新疆的勞改，誰要是犯了罪，用船一裝，送到美國，幾年后你看，這準是中國人的天下。”對美國文化的貶低與對其物質(zhì)生活的向往形成有趣而發(fā)人深思的對照。這種對于美國生活方式和價值觀的粗暴闡釋是首先由一種先驗的價值觀念所決定的。導演兼編劇之一的馮小剛在談到《北》的創(chuàng)作時這樣說：“這里確實有我們的情緒在里面。美國人拍《龍年》可以把中國人寫得一塌糊涂，我們拍《北京人在紐約》只是拍出了一點感受而己。美國警察對我們非常橫，他們說的話那是在侮辱中國人。我覺得應該允許我們演一下對美國和它那兒的人給我們的感受?！?這種感受被劇中王起明借酒發(fā)瘋，在紐約街頭酣暢淋漓痛罵美國推向了高潮。

從另一個角度來說，《北》通過王起明也反映了20世紀90年代中國對于美國的一種復雜的心態(tài)。這種心態(tài)來自近代以來中國所遭受的西方凌辱的創(chuàng)傷性記憶，也隱含著中國在“走向世界”的過程中所經(jīng)歷的種種。隨著改革開放，關(guān)閉多年的國門重新開啟，中國卻驀然發(fā)現(xiàn)自己已被放逐在“文明”“進步”的世界進程之外，因而“從改革開放開始，融入當代世界體系的渴望就成了新時期啟蒙話語中真實的甚或是唯一的社會政治內(nèi)容”??！白呦蚴澜纭惫倘惑w現(xiàn)了改革開放之初的中國沖出封閉狀態(tài)，追趕西方先進潮流的渴望，但同時這個陳述本身也蘊涵著一種弱勢文化渴望被強勢文化承認的心理要求。事實證明，中國和美國所代表的西方世界之間的關(guān)系，正如《北》主題歌所唱的那樣：“千萬里我追尋著你，可是你卻并不在意”。充滿了艱難和挫折，失望與無奈。《北京人在紐約》則通過王起明這樣一個華人男性的故事想象性地重建了中國和美國/中國和西方的關(guān)系。

姜文在談到對王起明的角色塑造時說：“中國人在世界上還是個女人形象……咱得尋找男子漢，憑自己的感覺去創(chuàng)造真正的男子漢。”?的確，在美國的主流話語中，華人男性的形象或是如傅滿洲般殘忍邪惡的罪犯，或是如陳查理般溫順謙卑、人畜無害的“模范族裔”。無論哪種形象都指向了對華人男性氣質(zhì)的閹割，它們的共同宗旨都是為了維護白人男性在身體乃至精神和道德上的優(yōu)越地位。而在《北》中，這種話語體系發(fā)生了翻轉(zhuǎn)。王起明在商場和情場雙雙戰(zhàn)勝了他的美國白人競爭對手。劇中的大衛(wèi)和安東尼自私狹隘、狡詐沖動；而王起明則化身為強壯、有力、極具競爭性和領(lǐng)導力的支配型男性的形象。有兩個情節(jié)頗能說明這一點：一是王起明為了短暫地重溫自己的藝術(shù)夢想，一擲千金雇傭紐約交響樂團與之合奏，二是在小旅館買春時，王起明將大把的美元灑向身下的白人妓女，并要求她說“我愛你”。當然我們還可以包括劇終時王起明向白人婦女所做的那個粗魯下流的手勢。通過這些畫面，我們看到的不再是一個從屬于第三世界的，被侮辱和被損害的男性，而是一個“在經(jīng)濟和兩性關(guān)系上都極其自信甚至富有侵略性的男性形象，他在美國所代表的西方世界所向披靡”?。

杰姆遜指出，“第三世界的文本，甚至是那些關(guān)于個人和力比多的文本，總以民族寓言的形式投射一種政治：關(guān)于個人命運的故事，包含著第三世界大眾文化受到?jīng)_擊的寓言”?。正是在這個意義上，王起明的出走不是投奔而是出擊，王起明的勝利也不是他個人的勝利，而是代表了一個民族的勝利。他的成功故事不在于講述個人傳奇，而是為了以一個充滿進取心和自信心的中國男性的形象來構(gòu)建并確認中國人乃至中國的世界形象。

《北京人在紐約》的風靡是一個復雜的社會文化現(xiàn)象。作為20世紀90年代大眾文化的產(chǎn)物和見證，它是一部以西方奇觀加日常人倫糾葛為核心的家庭倫理劇，同時也縫合了主流意識形態(tài)的話語，因而獲得了官方和民間的雙重認可。

①曹桂林《北京人在紐約》[M]，北京：中國文聯(lián)出版公司，1991年版，第3頁。

②許紀霖《誤讀之后的價值暗示》[J]，《中國電視》，1994年第4期，第65頁。

③陸揚、王毅《大眾文化與傳媒》[M]，上海：上海三聯(lián)書店，2000年版，第13頁。

④胡平、張勝友《世界大串聯(lián)：中國出國潮紀實》[J]，《當代》，1988年第 1期，第5頁。

⑤戴錦華《隱形書寫，90年代中國文化研究》[M]，北京：北京大學出版社，2018年版，第166頁。

⑥Edward W.Soja《后大都市——城市和區(qū)域的批判性研究》[M]，李鈞等譯，上海：上海教育出版社，2006年版，第86頁。

⑦駱玉蘭、丁人人《飛越太平洋：〈北京人在紐約〉的幕后鏡頭》[M]，北京：作家出版社，1993年版，第18頁。

⑧孟繁華《大眾文學與社會主義文化空間建構(gòu)》[J]，《南方文壇》，2002年第3期，第19頁。

⑨王德勝《文化轉(zhuǎn)型、大眾文化與“后現(xiàn)代”》[J]，《文藝理論》，1998年第4期，第16頁。

⑩張頤武《新空間：實用精神的崛起——后新時期價值的轉(zhuǎn)換》[J]，《作家》，1994年第 4期，第 44頁。

?孟繁華《眾神狂歡——世紀之交的中國文化現(xiàn)象》[M]，北京：中央編譯出版社，2003年版，第33頁。

?這是廣電部和北京市委宣傳部對小說《北京人在紐約》的評價，并在此評價的基礎(chǔ)上建議北京電視藝術(shù)中心將其改編為影視作品。見木子《勇創(chuàng)新路再推新作——電視連續(xù)劇〈北京人在紐約〉籌拍綜述》[J]，《當代電視》，1992年第12期，第31頁。

?陳志昂《〈北京人在紐約〉及有關(guān)評論》[J]，《中國電視》，1994年第7期，第30頁。

?張旭東《20世紀90年代中國的民族主義、大眾文化和知識策略》[J]，《杭州師范大學學報》，2012年第1期，第30頁。

?鐘勇《多虧王起明是在紐約》[J]，《讀書》，1995年第 7期，第84頁。

?Sheldon H.Lu 〈Soap Opera in China:The Transnational Politics of Visuality,Sexuality,and Masculinity〉[J],Cinema Journal,No.1,2000,32.

?弗雷德里克·杰姆遜《處于跨國資本主義時代的第三世界文學》[J]，張京媛譯，《當代電影》，1989年第 6期，第48頁。