張記鐵鋪的新生活(短篇小說)

張靜

張家祖上鐵匠出身，在湖灣一帶無人不知無人不曉。

張老鐵在三歲的時候，就被父親帶到了鐵鋪，日漸成長的他看到祖父和父親日復一日在爐火的映襯下，臉膛泛著油漬漬的紅光。常常，他們對著一塊燒紅的鐵配合得天衣無縫，祖父左手用鉗子夾持燒紅的鐵坯，右手拿小錘在需要捶打的位置點一下，父親就朝那方向用力，再點一下，再用力捶打一下，隨著節奏的加快那力越來越密集。感覺差不多了祖父就調整坯子，繼續指點，父親就繼續捶打，中間溫度降下來，再續燒，如此這般，直到一件理想的鐵具新鮮出爐。年幼的張老鐵就是在這樣的環境下一天天長大，這項生存技能已經在他的骨頭里生根發芽了。張老鐵從小耳濡目染，親歷祖父和父親言傳身教，又依靠鐵藝養家糊口，越發對鐵產生了不可離棄的感情，鐵的精神仿佛與生俱來，那看不見但品味起來確實存在的無形的力量就流淌在血液里，他就有了一種源遠流長的使命感。

但想不到在日新月異的大時代背景下，獨門手藝的發展遇到了瓶頸。在張老鐵還不是張老鐵的時候，二十出頭的他，從父親手里接下這副擔子，血氣方剛，一身好力氣，他就不信這個邪，就盼望有一天人們對手工鐵具重新眷顧。隔壁村劉子林就是沖著這祖傳的手藝，才把女兒劉紫英嫁給張老鐵的，他不能讓岳父在日漸凋敝的生意中心生悔意。所以，不管世界如何變化莫測，他始終堅持一個原則：打鐵。那時祖父早已去世多年，父親也年老體衰，但他依舊在農閑時架爐生火，把鐵打起來，父親就抽著旱煙在一旁觀看，仿佛在欣賞這世上唯一的藝術，那四濺的火星擦著轉瞬即逝的光芒，那光芒有著不可磨滅的輝煌的記憶。后來父親去世，張老鐵矢志不渝。無人問津的鐵具放久了生銹，隔一段時間就得回爐，于是由燒鐵、鍛打、淬火帶來的節奏，成了他多年以來的落寞生活的動感地帶。當他有了孩子，分別取名鐵梅和鐵柱。鐵梅和鐵柱也目睹父親像溫習一門功課一樣，溫習這門過時的鐵藝，就勸他不要打了，打出來也沒用，但他不聽，一晃就是幾十年。

周圍人也嘲笑他，有時看他一個人在鐵鋪弄出動靜，就知道張老鐵又魔怔了，有的視而不見，有的就去圍觀，就對他打造出來的派不上用場的器具指指點點。張老鐵沉浸在自我世界中，根本不理會街道上的人如何看他。有一年，機會真的讓張老鐵給盼來了。一天，村長帶著兩名政府人員找來，說湖灣老街將來打造旅游古鎮，醬園店、吳家大院、千年古槐都可以做做文章，包裝一下就是資源，他們還進一步強調：“鐵鋪也是之一，況且這么多年，火沒斷，爐沒涼，這本身就是精神，就是風景嘛！”張老鐵這時已經是名副其實的張老鐵了，他被鄉親們叫了幾十年，被光陰沖刷掉了生命中最旺盛的年華，只有他清楚熬時間的滋味?，F在突然有人宣布這門手藝可以作為一道風景被世人欣賞，心中就產生了不可多得的澎湃感。

說到湖灣，生于斯長于斯的張老鐵并不陌生。湖灣歷史上溯于春秋，自公元618年唐朝建置，已有1300多年歷史。古鎮西依古運河，東臨大平湖，三面環水，為南北水運樞紐和重要的商品集散地。水運的興盛帶動了湖灣工商業的迅速繁榮，在清至民國的鼎盛時期，鎮上古建筑、錢莊、布莊、當鋪、商鋪等各種店鋪作坊多達幾百家。記得小時候，張老鐵跟隨祖父和父親去趕夜貓子集，聽祖父說這夜貓子集的形成，主要與運河漕運有關，不論是南方的物品，還是北方的地產，均需在湖灣裝卸，長此以往，湖灣也就成為古運河重要的水旱碼頭。當時交通狀況所限，商船只能在白天航行。夜間商船?？亢澈螅_夫們裝卸貨物、補充食物，船民們備足日常生活用品。因此，每天三更半夜，四面八方的小商小販和鎮里居民不約而同地來到湖灣街市，做起小買賣小生意。打潮牌、蒸包子、燒五香媽糊，百姓們打著手電挑菜，借著燈光選魚。天亮后商船起航，趕集的百姓也就逐漸散去。因為是半夜開集，天亮結束，人們便形象地稱它為“夜貓子集”。那時的張老鐵經常被祖父或父親從睡夢中喚醒，睡眼惺忪地牽著祖父或父親的手，穿過夜貓子集去鐵鋪，但只要到了熙熙攘攘的集上，他馬上就來了精神，幼小的他對那些流動的物景和熱鬧的場面感到好奇，也被那些夜幕下為生活奔波的人所感動，這些南來北往的客商或附近的百姓也會到鐵鋪挑選農具，生意好時，父親就給他一些錢去集上買他喜愛的東西，那種來源于生命最初的記憶，回想起來總那么沁人心脾，難以忘懷。但后來隨著陸地運輸的發展，漕運逐漸敝落，夜貓子集也不像過去那么紅火，鐵鋪也一日不如一日了。

鎮上重新給他掛上了張記鐵鋪門匾，有點轟轟烈烈的意思，這樣就結束了以往自娛自樂的打鐵生涯，張老鐵差點兒為這迫不及待的生活流下激動的眼淚，沒有人比他更了解那顆固執又孤獨的心了。而且這樣一來，他的手藝將帶著即將失傳的神秘色彩呈現在世人面前，與文化掛上了鉤，用村長的話說將來這些都會成為歷史，他不懂這些，也沒想那么遠，他只關心只要有鐵打就已經夠了。事實上真的如此，千年古鎮對外開放，打造旅游業，張老鐵和陪伴他一生的伙伴們，就被鎮上作為一種傳統藝術安置在古街，他的任務就是每天來到古鎮，架爐、生火、燒鐵、鍛打、淬火，打造一批可供觀賞的鐵器，過段時間再返爐，向世人展示特定時期人類的智慧和文明。

開放以來，張老鐵就是街上一道活風景，那些來自五湖四海的游人，大部分是遙遠的城里人，哪里見過這個。這些好奇的游人，常常把不急不緩的張老鐵圍成一朵蠕動的花，看著他把爐火捅旺，鐵塊投進去燒紅熔化，待熔化成柔軟的坯子時，被他取出放在砧板上捶打成一件想象中的物品。往往這時，興致中的張老鐵要講上幾句，介紹工具的用途和來歷，他繪聲繪色給早已脫離勞動的現代人上了生動的一課，游人們被這古老而真實的場景吸引著。尤其天氣暖和的時候，張老鐵赤裸著汗津津的上半身，那渾身的肌肉就跟隨著鍛打鐵塊的節奏顫動著，增加了現場氣氛，讓圍觀的人們流連忘返。有時，他會允許游客參與進來，和他一起打鐵互動，這時他的內心深處涌動著被取經的優越感，他也樂于教授，好像這樣一來，過去那么多年的冷落被揮之殆盡了，那因無人問津而產生的委屈也隨之消散。久而久之，張老鐵出了名，很多游人慕名而來，就是為了親眼目睹張老鐵本人和他的手藝。張老鐵找到了歸屬感，內心里幾十年來無人理解的寂寞，被這突然的眷顧升華成一種難得的感情，為了回饋這種感情，他按時來到古街，只要火爐生起來，脈管中汩汩流淌的血液就會因之沸騰，不言而喻的情緒就烘托出來，他依靠這情緒活著，越活越結實，越活越有境界。

鎮上開他一份工資，盡管不高，這對于一直以來守著鐵藝空無一用的張老鐵來說，已經很安慰了。有一天，張老鐵去管理處領煤炭，走過青石鋪設的街道，又在炮樓前佇立一會兒，內心非常感慨。楚漢在這里相爭，韓信在這里點過將，關公與曹軍在這里大戰，青龍偃月刀在這里揮舞過光影，日寇的鐵蹄在這里無情踏過，人民公社在這里成立過，十年浩劫在這里留下過清晰的印跡，外來商人在這里糾結過……在這里他仿佛聽到了千年以前的聲音，似乎在訴說、在幽咽、在低聲哼唱時間的曲調，在風雨中沐浴的古鎮仿佛在渴求世人能聽懂這些聲音，現在她已深厚如海。張老鐵明白，那些來去匆匆的游人是讀不懂這些的，他們到這兒來滿足一下眼球，不可能像他那樣產生同呼吸共命運的感嘆。在那些歲月的痕跡中，古鎮顏色不再鮮艷，容顏不再風光，但沉淀了千年的滄桑使她看上去凝重而又豁達，從容而又淡定，這些亙古的存在，只有土生土長的湖灣人能夠理解。

一晃兒張老鐵在古鎮重振旗鼓快三年了，這三年來他就像個快樂的上班族。有一次鎮上來了一撥游客，其中有一位拿著相機對著他拍攝，張老鐵見慣不怪，每天來鎮上拍攝的人太多了，他自顧打鐵，那人就在邊上變換角度不停地咔嚓，把他打制的鐵锨、鋤頭、釘耙、菜刀等農具逐一拍照。有時還對著忙活的他笑著喊：“老鄉，朝這兒看。”張老鐵就抬頭看那人一眼。記得去年，也有那么一位游客給他拍照，并留了地址，說照片洗出來就寄過來，老鐵當了真，就按照那人的意思擺拍了幾張，誰知杳無音信，張老鐵就知道這些人一時心血來潮，過了那陣兒就忘了。這讓他想起剛開發那段時間，為了加大宣傳力度，打造蘇北第一古鎮，他還跟著上過地方報紙，在湖灣生活了一輩子的張老鐵頭一回看到圖片中的自己，才知道自己已經是老頭兒了，皮膚黝黑，笑起來有點像記憶中父親當年的樣子，看久了就有一種真實的恍惚感。他把那張報紙帶回家貼在墻上，仿佛那鐵打的一生因此有了證明。

思維飄蕩著，有聲音問他：“師傅，您叫什么名字？”張老鐵才知道剛才靈魂出竅，那個拍攝的小伙還沒離開，他差點順口說出：“張老鐵。”才回想起這是大家對他的叫法，真實的名字連他自己都點想不起來了，半天才說：“張昌旺?！蹦切』镌诒咀由嫌涗浿?，問他這鐵藝傳了多少代，從什么時候開始的，張老鐵就把小時候祖父告訴他的，還有父親后來補充的一并說了，事實就是那么個事實，老鐵邊忙邊答。以前也是這樣，總有游客問他鐵鋪的起源和家族史，說過也就算了，但像這小伙這么認真的不多。不想過了一段時間，有人通知張老鐵到管理處取信件，他覺得不可思議，一看是從北京寄過來的，拆開一看驚呆了，古鎮上了旅游雜志的頭版，圖文并茂，尤其插配了他的彩色照片，洋洋灑灑幾千字，不僅寫了古鎮厚重的歷史孕育出了湖灣獨特的民俗、飲食、商業、宗教與物流等文化，尤其對他的祖傳鐵藝濃墨重彩，把張記鐵鋪的來歷和傳承，打鐵人在飛速的社會發展中那種隱忍和堅持寫了出來。張老鐵被這種久違的共鳴感動了，沒想到有人愿意花時間寫自己。一時間，張老鐵遠近聞名，有點騰達的味道。更讓他感到意外的是，政府給他發了特殊津貼，嘉獎他給古鎮帶來的人氣和經濟效益。張老鐵也確確實實從開發旅游中，收獲了前所未有的物質保障和精神鼓舞。

這年四月，微風習習，陽光明媚又肆無忌憚，這個季節是旅游旺季，張老鐵下定決心扮演好每天的角色，把真實的自己一遍遍呈現出來，對得起祖上，也對得起政府，更對得起自己。有一次，管理處的王主任來到鋪里，向他介紹身邊那位男士：“程教授是從省里來的，來看看你的手藝。”老鐵這才留意來人，像個有知識有文化的人。程教授從包里取出雜志翻開，看了看老鐵，對照一番。王主任說：“就是他，不會錯的，都那么多年了。”程教授說：“那就對了嘛！就對上了。”半天，老鐵才聽明白，程教授是省博物館的，希望他按照提供的圖片打造一批仿古鐵器。老鐵看了圖片，說沒有問題。后來得知，程教授之所以大老遠從省城趕來，是因為之前在雜志上看了寫老鐵的文章，見到老鐵非常感慨，說：“這個古老的工藝即將失傳了，沒想到你堅持了下來，只有純粹的藝術才能成就純粹的作品?！崩翔F沒想到話經過有學問的人一說，那么有味道有品位，嘴上卻謙虛地說：“現代人不指望這個了，老古董了，也不能傳承下去了。”說完竟有一種憂傷，唯一的兒子鐵柱早就勸他放棄，以前總嫌他浪費煤炭打出一堆沒用的家伙，后來被政府請來，不妄花銷還能得些補助才撤銷對他的成見。他就感慨，自己真的有那么一天，這手藝也將隨著他入土為安了。現在程教授這么一說，喚起了他的悲傷。尤其是最后，程教授握著他年深日久被煤灰熏黑的手，說：“找了那么久，終于找到一位實實在在的打鐵人?！彼膬刃木偷玫搅松A。這樣，張老鐵像領到了一項了不起的任務，一是自己得到了專家的認可，再就是從這難得的認可里體會到了那種踏破鐵鞋的尋覓感。

每天中午，劉紫英會來給他送飯，雖說鎮上什么都有，但他還是吃慣了老婆親手做的飯菜。這天中午，他在吃飯時說：“去街西抓點藥?！彼@么一說，劉紫英就知道他胃病又犯了。以前也是這么個情況，胃疼吃點藥就好了。不知為什么這次三天了，不見好轉。劉紫英建議去鎮上醫院掛點水，老鐵沒同意，鐵打的身體。俗話說：吃藥不如吃飯，吃飯不如鍛煉。張老鐵一直信奉這個古訓，吃了幾天藥不怎么見效，他索性不吃了，只要他走在古街的青石板，沿著那條熟悉的路朝鐵鋪走去，身體里就激發出莫名的力量，仿佛他來世一遭就是為了讓那力量得以實現。打開門板，由于來得早，他每天都會在人潮涌來之前，靠在門柱上抽一支煙，一支煙只剩煙屁股了還舍不得掐熄，直到燒到根兒了，他才將過濾嘴丟到地上，腳尖踩上去使勁擰一擰，那堅實的地面瞬間就能給他帶來一種堅實之感，新的一天就開始了。

這天游人不多，管理處的王主任喊他去辦公室接電話，張老鐵問是誰，王主任就說去了就知道了。一接是程教授，他說：“張師傅啊，完成得如何了？”張老鐵頭一回接這個專門找自己的電話，很激動，又聽程教授在那邊用“如何”，而不是老百姓嘴里常用的“怎么樣”，就感慨到底是受過教育的人，連說話都那么有學問。他就帶著幾分興奮回答：“最后幾件了，就徹底完成了?！背探淌诰驮谀沁呉辉俳淮骸耙欢ò磮D片打制?！睆埨翔F就在這邊承諾：“絲毫不差。”程教授就說，過段時間親自來取，漫聊幾句就掛了。實際上，程教授布置的任務按照進程早就該完成了，但他舍不得把速度放快，他要慢慢從中體會鍛打帶來的樂趣和自我實現?，F在電話來了，就不好按自己的意思來了，打吧，他就像一臺隨時待命的機器，無形中的按鈕一旦被啟動，他就得到發力的指令，三天就把剩下的打造完畢，只等程教授過來驗收。又想程教授那么大年紀，車馬勞頓趕到湖灣，也是一種精神啊，看來每一個活著的人都有屬于自己的理想，就在心里暗暗佩服。

一等多日不來，也沒有接到電話，他在盼望著這事，希望程教授能夠出現，他渴望一切關注鐵鋪的人出現，這鐵鋪就是他的精神領地。在久盼不至中，這天有人找上來，說是程教授的學生，張老鐵就問程教授怎么沒來，那人沉默片刻，說：“老師他走了，上個星期的事。我來就是完成他的遺愿，把作品帶回去按照他生前的意思展示出來，這是一種文化，不能忘?！睆埨翔F沒想到，那么受人尊敬的人，自己還期望有所交流的一個人，就那么不可思議地走了。在交談中他還得知，程教授的身體早就出了狀況，他也知道自己來日無多，但為了能夠見到雜志中的張老鐵，把考古中繪制的圖片親自吩咐給技術信得過的人，才撐持病體從省城來到湖灣。程教授的離去讓張老鐵感到很意外，看上去精神矍鑠的一個人說沒就沒了。雖然和程教授只有一面之緣，但他的逝去還是給平淡中的張老鐵很強烈的震撼，那可是肯定他的價值的一個人吶。

這天收了鋪子，張老鐵沒有急著回家，而是出了古城樓，順著門前東西路上了運河大堰。站在大堰上就可以看到大運河，曾無數次，張老鐵站在堤堰上漫步，是大運河的水滋養了兩岸的生靈，這條古老的河流，緩慢而經久，那些來來往往的船只，被什么追趕著向前移動，像冥冥中的某種召喚，在這不可描述的邈遠中，他再次想到了程教授和不可違背的生命的本質。自從政府給他安置了鋪子，重新開張，他就很少下地干活兒了。這時他站在高處，一眼就可以看到堤堰北面自家的麥地，在漫無邊際的大田里泛著綠油油的可辨認的光。時令已是深秋，迎面吹來一陣風，那風里裹挾著河面氤氳的水氣，潮濕而陰冷。張老鐵皮膚發緊，往回趕，下了堤堰，感到胸口疼痛，想嘔吐，他扶著一棵樹忍了忍，在忍耐中到了家，到了家就實在忍不住了，嘔出一攤苦水。劉紫英安排他躺到床上休息，晚上勉強喝了幾口面湯。第二天就起不來了，這讓張老鐵老兩口兒都沒有料到，在床上一連躺了三日，其間張老鐵掙扎著要去古街，被劉紫英阻止了，他就毫無力氣地說：“都關三天了?！眲⒆嫌⒒伛g：“不要命了你？”劉紫英趕緊給孩子們打電話，聞訊趕來的女兒鐵梅不甘心，好好的一個人，她和弟弟鐵柱的一致意思是找個車把父親送大醫院檢查一下。鐵梅說：“那么躺著像個謎，咱們總得找人斷一斷?！辫F梅的這個“斷一斷”就是把父親帶到有名氣的醫院，找專家診治一下，父親到底什么病，鐵打的身體，為什么說不行就不行了。

張老鐵第一次坐上租來的面包車，在顛簸中來到市人民醫院，在消化科住了下來。那些陌生的繁瑣的儀器檢查折磨著虛弱中的張老鐵，這讓從未經歷過如此體驗的他，感到病入膏肓的威脅和白色的恐怖。他幾次向家人表示自己內心壓抑的想法：“回家，死也死在自己家里?！鼻衅Y果出來后，鐵梅和鐵柱被告知父親是胃癌晚期，這結果令人無法接受，但這是事實。接下來，他們商量如何向父親隱瞞病情，并讓他欣然接受手術，他們就說長了息肉，無關緊要，切掉就可以了。他們一說，張老鐵就從中悟出了意思，他太熟悉這種善意的欺騙了。鄰居老德十年前咳嗽咯血，家里人也說一個小小的手術，記得當時張老鐵也參與了這個密謀，鄰里鄰居嘛，誰家有了困難，大家都支援一下是湖灣一帶的優良傳統。結果怎樣了？死馬當活馬醫，三個月人就沒了，胸被開了，連肋骨都像沒有尊嚴的動物那樣被掀開了，最后帶著一條比蜈蚣還雄壯的疤痕離開了。這在保守主義的張老鐵看來，不吉利，那人就不是一個完整的人了。這大概與他年幼時，聽祖父講的一個故事有關，這故事也是祖父從祖上聽來的。說凌遲還沒有禁止那會兒，湖灣有人犯了法，犯人就是在古鎮的烽火臺那兒就的法，那血淋淋的場面，口口相傳，令人毛骨悚然，雖然那時已經不連坐了，一人觸法一人頂，但那個人的家族血脈自此一蹶不振，據說就與那人沒留全尸有關。所以，張老鐵幼年受到的教育，此時發揮了根深蒂固的作用，無論如何保個全尸。孩子們就勸慰：“哪有那么嚴重，一個小小的息肉。”他們單方面一口咬定，但張老鐵自己心里清楚。還有前街范有水，五年前切了結腸，在下腹部造個排泄通道，走到哪里都是散發著臭氣，人人躲閃，人活到那份兒上太沒意思了。所以，感到臨近大限的他堅決拒絕躺到冰冷的手術臺上任人宰割。

在醫院保守治療了一陣子，實際療效甚微的張老鐵又回到了湖灣，還是湖灣的一切更能療養一個人。在這種情緒的撫慰下，他竟然能吃下一些東西了，身上恢復了一點力氣，他就覺得沒動那一刀看來是對的。鎮上派了代表，連分管領導都來了，他說：“養好身體，張記鐵鋪的火還等著你旺起來呢?！彪m然都沒說到具體的病，大家都心知肚明。但這話還是給闊別湖灣十幾日的張老鐵莫大的鼓舞，第二天竟能下地走幾步了，一家人也從中看到了希望，甚至懷疑醫院之前是不是誤診了。幾日下來，張老鐵覺得可以去古街了，家人勸阻也無濟于事。

踏著青石板，沿著路徑向前走，離開這幾天就像分別了好幾年，看沿途的物景有點曠世的感覺，他不知道這個世界上，除了湖灣還有沒有更令人神往的地方，那么親切，那么不可或缺。他走了一陣兒，那種氣力不濟的感覺，迫使他停下來，坐在石階上喘口氣，身后跟著劉紫英，他剛出門就跟來了，不放心。緩了一會兒，往前走，穿過人群密集的地方就到了鐵鋪，關了那么多天了，那關著的門就像給他的心靈上了鎖，讓他的肉體感覺不安。劉紫英幫他開了門，這時候已經圍上了不少人了，都說張老鐵又回來了，過來看個究竟。從這些圍攏的目光中，張老鐵讀出了其中的好奇和欣賞，這樣，他又找到了失蹤多日的力量。爐火已經在劉紫英的幫助下生了起來，他把鐵塊投進去，看著它慢慢變形、熔化。爐膛里鼓動著火苗，他的血液就在紅色火苗的烘托下涌動著，漸漸地，他感受到了內心深處的沸騰，那種從骨髓里向外迸發的無法違抗的力，激發著他的身體。這時鐵坯差不多了，就示意劉紫英把鐵坯移到砧板上，并夾穩。劉紫英對這并不陌生，雖說她嫁給他時，張記鐵鋪就已經不行了，但這么多年來從老鐵的堅持中，耳濡目染了一些技巧。她知道，張老鐵之所以在這樣的時刻，還能站在這里給大家演示，全憑那口氣，而且一直以來，他憑那口氣活著。

今天，張老鐵要打造一把鐵锨，家里那把鋼刃已經不行了，挖地時不鋒利了，劉紫英不止一次在他面前埋怨過它的駑鈍。三年來他沒在政府供應的煤炭上做過一次私活兒，今天破個例。打鐵還得自身硬，張老鐵在連續捶打多次之后如此感慨。劉紫英勸他休息一會兒，可那么多觀眾等著看他完美收官，他不可能停下來，實際上隨著血液的沸騰，他已經停不下來了。一把鐵锨就要新鮮出爐了，張老鐵情緒高漲，在前端再捶打幾遍，那鋼刃就出來了。錘子在快速飛舞著，在一陣密集的叮當中，張老鐵大喊一聲：“淬火！”劉紫英就趕緊把鐵锨送到水中，馬上飄出一片水汽。大家一片歡呼，鼓掌，就在精彩的那瞬間去注視這器具的締造者。這時的張老鐵頭暈目眩，體內源源不斷的動力，仿佛因為那完美瞬間的到來戛然而止了，眼前一片漆黑，頓時失去了感知世界的能力，一頭栽在鐵鋪的地面上，不省人事。

責任編輯? ?劉云開