霜降之后的美味

林超然

林清玄在他的散文《陽光的味道》里說：“有陽光的時(shí)候，空氣的味道都是不同的。”新曬的草木、稻谷、書畫、棉被、衣服，都多了一種特別的氣息，這氣息就是陽光的味道。通常，有了陽光，果兒更甜，花兒更香，包括我們“陽面的心情”也格外燦爛。只是偶爾也會(huì)有例外，去陜西時(shí)，當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)告訴我說“陰面石榴陽面桃”，如果這是真的，那么石榴就是一首風(fēng)格憂郁的情詩。

我要說的也是味道，是霜降之后，早年北方鄉(xiāng)村平空多出來的味道。

寒露不算冷，霜降變了天。霜降是秋天最后一個(gè)節(jié)氣，等它轉(zhuǎn)過身去甚至還沒等它轉(zhuǎn)過身去，冬天就“咣當(dāng)”一聲來到家門口了。

趕上氣溫反復(fù)，幸運(yùn)的話我們能在田里找到嫩玉米，它們?cè)诼飞县澩鎯海瑳]有來得及成熟就經(jīng)歷了霜凍，錯(cuò)過了秋收，卻意外成就了自己。這種玉米煮熟之后多了一種迷人的凍味兒，妙不可言。初冬，還可能發(fā)現(xiàn)青嫩的、搖擺的玉米稈兒，這種甜稈同甘蔗、甜高粱都不一樣，秋風(fēng)和霜凍使它保留了一種精準(zhǔn)恰當(dāng)?shù)奶鹣恪?/p>

地里落下的、凍過的土豆，用手一擠會(huì)流出不少水來。明白此中奧妙的人不會(huì)丟掉，它也是好東西。凍土豆?fàn)I養(yǎng)并不會(huì)減少，還多了甜絲絲的口感，在困難年代它幫了我家很多忙兒。而多年之后，我才知道西方的土豆慣于以冷凍的形式銷售，從生產(chǎn)、加工、貯藏、運(yùn)輸?shù)戒N售的各個(gè)環(huán)節(jié)，都做得花樣翻新、饒有興味。如今，城里的媽媽們可以方便地買到冷凍的生薯?xiàng)l，回家烹炸，滿足一個(gè)個(gè)小小的胃。

霜降以后，之前沒人在意的苦菇娘兒可以采摘了。苦菇娘兒（姑鳥兒），有一大堆可愛的俗名：紅姑娘、錦燈籠、掛金燈、燈籠草、燈籠果、紅燈籠等等。有時(shí)學(xué)名會(huì)比俗名機(jī)械、干癟、丑陋得多，苦菇娘兒的學(xué)名“酸漿”也不怎么樣。苦菇娘兒仍舊長在枝條上，或是已經(jīng)被采下來懸掛在哪里都不重要，重要的是要經(jīng)歷霜降的洗禮，洗禮之前是苦的，洗禮之后是甜的。

小時(shí)候我會(huì)跟著父親，趕著牛車，到附近的村子去賣凍芹菜。凍芹菜很受歡迎，我自己家也愛吃。清晰記得，父親把凍芹菜從室外拿回來往屋地上一扔，它帶著隆冬的凜冽，冰碴兒四濺，同時(shí)四濺的還有一種清香沁人心脾。凍的芹菜有時(shí)比鮮的芹菜更加碧綠，凍芹菜包的餃子別有異香，斷非鮮芹菜可比。進(jìn)城以后，我曾找過多個(gè)飯店。請(qǐng)問，有用凍芹菜包的餃子嗎，有嗎，有嗎，有嗎？沒有，沒有，沒有。

情形相似的還有凍蔥，這幾乎是專門的一種大蔥，不怕“凍”，就怕“動(dòng)”，一“動(dòng)”一折騰，就破壞了它的組織，就很可能緩不過來了。總之，嚴(yán)冬一出場，芹菜就變成了另外一種芹菜，大蔥就成了另外一種大蔥，豆腐就變成了另外一種豆腐，陡然多出來的美味，只可意會(huì)不可言傳。

現(xiàn)在人群中牙齒好的很少。除了洗牙，我不會(huì)光顧牙科診所，這要感謝早些年的各種“啃”——啃凍豆包、凍饅頭、凍黏糕……小伙伴們要湊在一起啃。有時(shí)嘴上還要占點(diǎn)兒便宜：“誰家的小狗沒看住，把豆包叨出來了？”這是個(gè)問題陷阱，回答“你家的”“我家的”都不行。

凍梨、凍花紅、凍柿子、凍蘋果，這些都能鍛煉我們的牙口。

冬天之外的糖葫蘆不是真正的糖葫蘆，它是聊勝于無的替代品，它是相關(guān)于糖葫蘆的精神寄托。

那時(shí)，我可以看到，冬天這位魔術(shù)師，怎樣變出真正的冰棍。一汪甜水，躺在規(guī)范化的模具里，躺在雪深刻的背景里，躺在高寒的緯度里，做一個(gè)關(guān)于冰棍的夢。它們睡著，我卻醒著。我實(shí)實(shí)在在見證了它們那場堅(jiān)硬、甜脆的勝利。

雖然“凍貨”很多是物質(zhì)條件困難年代的一種無奈、被動(dòng)的選擇，但上面說的這些，還有沒說到的一些，加在一起，才是我們冰點(diǎn)以下但并不覺得特別寒冷的童年的全部字詞句章。

在那篇文章里，林清玄還慨嘆說：“光的香氣就那樣淡淡地從童年中流瀉出來。自從有了烘干機(jī)，那種衣香就消失在記憶里。”

對(duì)我來說，霜降以后的這些美味，是北方的一部分，是冬天的一部分，是村莊的一部分，是童年的一部分，當(dāng)然更是懷念的一部分。

責(zé)任編輯? 劉云開