山間竹筍

項(xiàng)麗敏

1

在皖南，從二月到五月，走到哪里都能看見筍。先是春筍，之后是雷筍，然后是水筍、金筍、苦竹筍。時(shí)常會(huì)發(fā)生這樣的事，你走在山間小道上，走幾步，忽然被什么絆了一腳，再走幾步，又絆一腳，仿佛是誰(shuí)故意使的惡作劇。

這使惡作劇的就是筍，太頑皮了，竟然跑出了竹林，跑到路中間，大刺刺地站在那里，完全不擔(dān)心人們會(huì)將之拔去。

筍之所以這樣明目張膽，是依仗竹發(fā)達(dá)的根系。竹的根系太發(fā)達(dá)了，拔筍只是拔掉地表的部分，對(duì)地下的根沒有絲毫影響。

筍的力量也是驚人的。去年在山道徒步，半山腰的路中間，赫然立著兩根春筍，緊挨著，就像兩兄弟。那路是石板鋪的，石板有半尺厚，少說也有幾十斤吧，居然被筍給頂翻了，從中間裂開。

蘇東坡說寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。我也想居住的地方有一片竹林，這樣既可聽風(fēng)吹竹林的聲音，又可吃上肥美的筍。不過，那竹林也不能離房屋太近，至少要退出房屋三米。太近了，說不定什么時(shí)候就把屋墻給拱倒——以筍頑強(qiáng)到可以破石的生命力，完全有可能。

2

鄉(xiāng)下老家就有一片雷竹林，父親種的，在屋后的小山坡上。

站在村口看，這片雷竹像是長(zhǎng)在我家屋頂。竹林離屋子這么近，又在高處，叫人隱懷不安，擔(dān)心竹子會(huì)倒下來，壓碎了瓦。

父親什么時(shí)候種的這片雷竹？刮風(fēng)下雪的時(shí)候，他不擔(dān)心竹子會(huì)倒下來嗎？想問父親，又總是忘記。有很多年我沒有在鄉(xiāng)下屋子里住過了，偶爾回去一趟，也是當(dāng)天就離開。

父親種雷竹不是為了聽風(fēng)聲，而是為了吃筍。在土里栽一根帶鞭的雷竹，竹鞭扎下根，長(zhǎng)出筍，筍變成竹，竹又長(zhǎng)出筍， “子子孫孫，無(wú)窮匱也”。

我家吃的雷筍就是這片林子里的，從春分到谷雨，清晨去林子打一轉(zhuǎn)，半籃筍就提回家了。有時(shí)灶頭上燒著水，趁水還沒燒開鍋，去拔兩根雷筍回來，剝殼后，水剛好燒沸，入水焯一下，切段碼進(jìn)碗里，碼一層筍鋪一層臘肉，燜飯的時(shí)候放在飯頭上。飯好了，揭開鍋蓋，米飯的香混合著筍香與臘肉香，熱氣騰騰，忍不住鼻翼大張，胃部幸福地痙攣著。

李漁在《閑情偶寄》里說，吃筍的方法有很多，不能全部記錄下來，若用兩句話來概括，就是“素以白水，葷用肥豬。”

皖南有種手剝筍，可謂“素以白水”，四五寸長(zhǎng)的嫩筍，也不剝殼，入水后略加些鹽，煮熟了撈起，剝殼吃肉，肉質(zhì)細(xì)膩，味清香，佐茶最好。

“葷用肥豬”就是用豬肉與筍同煮，所用豬肉最好是咸臘肉，肥多瘦少的那種。有一款腌篤鮮就是這樣做的，咸五花肉和鮮排骨，切成塊，入鍋加水煮，至七八分熟時(shí)再加筍，中火慢燉半小時(shí)，湯色乳白時(shí)即可食用。一鍋腌篤鮮上桌，最先食盡的是筍，隨后是湯，肉剩在那里，像折子戲里的先朝遺臣，熱鬧一陣，不知所終。

在眾多的肉類中，唯有豬肉可與筍同煮，或者說只有豬肉，既能降服筍的野性，又不篡改其味。

李漁說，“從來至美之物，皆利于孤行。”越是好的食材，烹制的方法越是要簡(jiǎn)單，這樣才能保持食材天然的味道，若是與其它食材同煮，或加入過多的調(diào)料，筍從山野汲取的清鮮就會(huì)被破壞，從而失去了本味。

李漁說筍，也是在說一種處世之道——若要保持特立獨(dú)行，不被世俗裹挾，就要與周遭拉開一些距離，與人交道要“戒紛紜，忌稠密”“寧寡無(wú)濫觴，寧淡無(wú)膠漆”。

3

冬筍鮮。春筍肥。雷筍嫩。水筍脆。金筍長(zhǎng)在黃土里的。苦筍長(zhǎng)在溪水邊。

苦筍筍殼灰綠，邊緣有一排細(xì)毛，酷似美人睫。苦筍與水筍相像，味道卻極苦，小時(shí)候不吃它，看見了也是嫌棄的表情，不去拔它。后來才知道苦筍也是可以吃的，焯水后在冷水里浸兩天，把苦味去掉再吃，竟比水筍還要脆。

這些竹筍里，最難得的算是冬筍。冬筍就是冬天的毛竹筍，還未出土，走在竹林里，靜悄悄，空蕩蕩，地上什么也沒有，一根筍也看不見。挖冬筍是有竅門的，沒掌握竅門的人，在竹林里挖半天還是一無(wú)所獲，那些筍似乎長(zhǎng)了耳朵，一聽到鋤頭動(dòng)土的聲音就趕緊躲起來。

在挖冬筍這件事上，我父親就顯得很沒奈何，上山半天，經(jīng)常是空手而歸，偶爾挖得一兩只，也像是剛出生的小老鼠。我家吃冬筍完全靠鄰居送，臘月里，東邊這家送兩只，西邊那家送兩只，舍不得吃，埋在后院沙堆里，過年時(shí)再刨出來。

挖冬筍的竅門我知道一些，是聽鄰居說的：要看竹子的年頭，看竹頂垂向哪邊，看地面有沒有裂縫以及裂縫的走向。光聽說是沒用的，挖冬筍這件事，就是一個(gè)人和大山的親密程度，只有足夠親密和了解，大山才會(huì)向你袒露它隱藏的秘密。

冬天溫度低，冬筍埋在沙土里，幾天后刨出來還是新鮮的。吃冬筍不用焯水，剝殼后切片，直接下鍋，用冬腌菜炒，豬油多放半勺，筍切得細(xì)一點(diǎn)，起鍋時(shí)放一匙辣椒粉，酸辣脆口，很下飯。若是過年吃，就拿冬筍與排骨、香菇做成三鮮火鍋。

冬筍太珍貴了，舍不得隨意吃，留著送人或招待來家里的客人。鄉(xiāng)間人就是這樣，越是好東西，自家越是舍不得享用，仿佛自己吃就是糟蹋了那好東西。

在竹筍一族里，最喜歡吃的還是水筍，有幾年，從春分到立夏，一日三餐必以自己腌制的水筍佐食。腌制的方法也很簡(jiǎn)單，水筍焯水后切段，加醋，別的什么調(diào)料也不要，鹽和油都不要，裝進(jìn)玻璃瓶中，過一天就能吃。

水竹長(zhǎng)在低處，喜潮濕，也喜陽(yáng)光，我住在湖邊，沿湖的坡地和小島上全是水竹林。下班后去湖邊，沿著黃土小路走上半個(gè)時(shí)辰，懷里就抱滿了水筍。

4

竹筍在春天躥得飛快，尤其是雨后，村里人會(huì)說，不得了，竹林里到處插槍了。這“到處插槍”的說法很形象，竹筍立在竹林里的樣子，可不就像是一桿桿長(zhǎng)槍嘛。

也有更夸張的說法，說下雨天戴著斗笠去山上干活兒，雨歇了，把斗笠摘下來擱在竹筍上，傍晚下山回家時(shí)，跳起來也取不到斗笠了，斗笠已被竹筍頂?shù)冒胩旄吡恕?/p>

竹筍長(zhǎng)得這么快，仿佛是要用三級(jí)跳的速度來爭(zhēng)奪成為竹子的機(jī)會(huì)。長(zhǎng)成竹子，它就是安全的，可以在山上活好幾個(gè)年頭，經(jīng)歷春夏秋冬的變遷。

不過村民們也有他們的招數(shù)，挖的挖，拔的拔，把竹筍用麻袋裝著，背回家，剝殼，烀熟，曬成筍干。

清明后、立夏前，村里每家屋前都攤著幾只竹匾，竹匾里曬著筍。春筍從中間剖開分成兩半兒曬，雷筍和水竹筍整根曬，筍衣單獨(dú)曬在一只竹匾里。筍衣是從春筍上剝下來的竹筍最嫩的部分。

剛烀出來的春筍是玉白色，曬上一個(gè)日頭就成金黃。喜歡蹲在竹匾前聞筍子曬在太陽(yáng)地里的味道，那是很硬朗的香氣。這香氣是太陽(yáng)賦予的，太陽(yáng)吸走了筍子的水分，又把金色的光焰和香味儲(chǔ)存在筍的體內(nèi)。在經(jīng)歷了剝殼、斷生、暴曬的過程后，筍已然是脫胎換骨。

挖竹筍，拔竹筍，將之曬干，既是為了滿足口腹對(duì)美味的需求，也是為了給其它植物留下生長(zhǎng)的空間。竹子的生命力太強(qiáng)了，若不控制它們的數(shù)量，用不了多久，整個(gè)山頭、田野、村莊，都會(huì)成為竹子的地盤。

5

今年剛開春母親就鄭重地叮囑我，“跟你爸說，讓他別再挖春筍了，每次他上山，我在家里都急得不得了，人老了腿腳不靈活，摔一跤可不是好玩的事。”

母親認(rèn)為只有我說的話能進(jìn)入父親的耳朵，她說的話在父親那里不過是耳旁風(fēng)。

父母不是地道的農(nóng)民，日常生活卻是農(nóng)民式的，退休后就更像農(nóng)民了，整天待在菜地里，指甲縫里總有新鮮的泥土痕跡。這幾年父母的身體衰老得厲害，母親只在前后院子里種種花，不去菜地了。父親一早一晚仍舊在菜地里忙活，偶爾還到山上去，采挖一些山貨。

母親說父親每次上山都瞞著她，只要半天沒看見父親，就知道他肯定又是上山了。有一次，直到傍晚父親還沒回家，母親急得心口發(fā)慌，只好到鄰居家，央求鄰居幫著到山上去找。沒過一會(huì)兒，鄰居背著一袋竹筍進(jìn)了我家院門，父親跟在后面，身上盡是泥巴，一看就知道是摔跤了。

母親說你爸把自己當(dāng)小孩呢，在山上不光挖竹筍，還摘野果子吃，還順著放木頭的路往下滑，竹筍那么重，一下子就把他帶翻，滾了好幾個(gè)跟頭。

我聽得兩腿發(fā)軟，簡(jiǎn)直站不住。

去問父親可有哪里受傷，父親一臉做錯(cuò)事的表情，說沒傷著，就把腰扭了一下，貼兩貼膏藥就好了。

“以后別再上山挖筍了，摔倒在山上沒人知道怎么辦？”

父親低著頭，眼角有點(diǎn)傷感，沒有說話。

父親并不像母親以為的那樣很聽我的話，到了三四月，竹筍唰唰往外躥的時(shí)候，還是會(huì)瞅著空子上山，過半天背著鼓鼓囊囊的一袋回了家。

母親又氣又沒辦法，就拒絕吃他挖的筍，也不幫忙曬干筍。

怎么辦呢？總不能把父親戴上腳鐐，把他鎖在家里吧。我也很無(wú)奈，望著父親十指蒼蒼的模樣，心里又溫暖又苦澀。

很奇怪，父親年輕時(shí)的樣子我已經(jīng)一點(diǎn)也不記得了，仿佛他生來就這么老。父親可能也不記得我小時(shí)候的模樣了吧，不記得我剛出生的樣子，剛學(xué)會(huì)走路時(shí)的樣子。

但我們都記得村子里每一座山的名字，記得進(jìn)山的路。

在心里我是能理解父親的，一個(gè)在山間生活了大半輩子的人，不讓他上山，就如同剝奪了他行動(dòng)的自由。他去山里挖竹筍，摘野果，挖野菜，已不是為了滿足口腹之欲，而是一種儀式，是對(duì)過往歲月的探望，對(duì)又一年春天的拜訪、慶祝，也是對(duì)自身所存生命活力的檢驗(yàn)和證明。

責(zé)任編輯? 喬柏梁