張達明
1965年3月18日10點整,蘇聯“上升2號”載人宇宙飛船順利點火,將30歲的宇航員阿列克謝·列昂諾夫和另一個同伴送上了浩瀚蒼穹,不久便進入既定軌道,開始自由飛行。按計劃,列昂諾夫接下來就要進行太空行走。
雖然在訓練和多次模擬飛行中,列昂諾夫的成績都很出色,而此刻要真正踏出人類邁向太空的第一步時,一股巨大的死亡恐懼感還是涌上了心頭,他想到了家人,想到了朋友,想到了升空前,得悉飛船可能會出現問題……他情不自禁地渾身顫抖,縮回了即將邁出的右腳。他后來回憶說:“幾乎是同時,有個聲音在耳邊震響:既然你這么怕死,為什么當初還要死乞白賴地要做太空行走的第一人?即便現在就要死去,你也必須邁出這一步!”
他強迫自己冷靜下來,小心翼翼地打開氣閘艙的艙蓋,由一條15.35米長的特制安全帶拴著,終于踏出了人類邁向太空的第一步。
然而,輝煌壯麗的宇宙還是讓列昂諾夫有些迷失,一連串的麻煩也接踵而至:出艙后的氣壓差使宇航服急驟膨脹;手指尖感受不到手套的存在,甚至無法按到相機的快門;腳上的靴子也在晃蕩……當飛船一點點接近日落軌道時,要求宇航員必須在暗夜降臨前返回,否則后果不堪設想。然而,肥大的宇航服卻將他卡在了艙外,“我還算清醒,知道在那種情況下,沒人能夠幫我,我已經別無選擇。”于是,他飛快地計算了一番,果斷調低了宇航服內部的壓力,然后向艙門一點點靠近。
好不容易擠進艙門后,另一個問題又來了。由于過度緊張,列昂諾夫不是腳先進入艙內而是讓頭先進了去,他必須將頭“掉過來”。但膨脹的宇航服幾乎將船艙塞滿,他只得再次冒險調低宇航服內的壓力。在用盡全力后,才將艙門復位。
從踏出了人類邁向太空的第一步,到返回飛船艙門,僅僅只有12分鐘。就是這短短的12分鐘,使列昂諾夫承受了巨大的心理和生理壓力,每只靴子里灌進了3升汗水,體重也減少了5.4公斤。
八十多歲的列昂諾夫在接受“今日俄羅斯”網站采訪時坦言:“當人們稱我是航天英雄時,我就感到羞愧。在太空行走過程中,巨大的死亡恐懼感總是緊緊包圍我……我只能這樣說,英雄也是人,英雄也怕死,尤其是我這個所謂的航天英雄。”
(據《文史博覽》)