體與面

易中天

衣襟開反了尚且不行，不穿衣服就更不行了。禽獸才不穿衣服，野蠻人才不穿衣服！有誰愿意做禽獸、做野蠻人呢？沒有。

所以，依照傳統禮法，不要說裸體，便是露出腿也是犯規的。只有在極為特殊的情況下，才可以裸露上身或胳臂，謂之“肉袒”。比如西漢太尉周勃，為了剪除呂太后的余黨，奪取軍權，就對將士們說：愿意幫助姓呂的，把右邊胳膊露出來（右袒）;愿意幫助姓劉的，把左邊胳膊露出來（左袒）。結果，“三軍皆左”，周勃便順利地接管了兵權，滅了諸呂。又比如，趙國的大將軍廉頗，為了向藺相如表示敬意和歉意，曾“肉袒負荊”，“至藺相如門謝罪”。“荊”是帶刺的荊條，可以為鞭;古人受刑，要“右袒”。所以，你要是有事沒事地也光著膀子，大家就以為你要“負荊請罪”，或者是要找人打架了。

除此之外，肉袒體裸，都是嚴重的失禮行為。不吃那一套的，只有兩類人物。一類是江湖好漢，還有一類是魏晉名士。李逵，大概是經常光著膀子的。嵇康，打鐵的時候想來也曾光著膀子。嵇康是名士中的名士，而名士則是魏晉時代的“嬉皮士”，很“前衛”，也很“酷”，既不把他人放在眼里，也不把禮法放在眼里。何況他們還要吃藥。吃藥以后要發散，吃酒以后要出汗，于是他們便常常帽子也不戴，衣服也不穿。其中有個叫劉伶的，更是公然一絲不掛地在家見客。客人一看，臉都白了，他反倒理直氣壯地對客人說：天地就是我的房屋，房屋就是我的衣服，請問諸君為什么要走進我的褲子里來？大家也只好把他當瘋子。但說得出這種瘋話的，也只有劉伶吧！

自己裸體是“無禮”，觀看別人裸體當然更是“失禮”。春秋時的曹共公就干過這種事。他聽人說流亡公子重耳的肋骨是連成一片的，竟然趁著重耳洗澡的時候，躲在簾子后面偷看。這種嚴重的失禮行為，當然要受到嚴懲。所以重耳回國當了國君（即晉文公）后，第一個要報復的就是曹國，而且不費吹灰之力就俘虜了他。

大概正是這種文化上的原因，裸體藝術和健美運動，在近代中國便一再受挫。因為裸體藝術和健美運動，既是自裸，又是觀看他人之裸，是雙重的“不禮”，豈能容忍？至于日本的男女同浴，西方的“天體運動”，當然更加不合中國國情，即便有人倡導，也不會有人響應并以身試法。《詩經》上說：看看那些老鼠吧！老鼠尚且有張皮，人要是沒有禮儀，就連老鼠都不如。可見光有血肉之軀是不行的，還得有服飾。只有“體”，沒有“面”，也不體面，甚至“不是人”。

這就難怪中國人要相當重視服飾了。人活一張臉，樹活一張皮嘛！事實上，在中國人看來，“衣不蔽體”和“食不果腹”是同等的悲慘，而“解衣衣我”也和“推食食我”同樣恩重于山。中國的平民百姓，只要不是窮到實在活不下去，通常會有一兩件比較體面的衣服，以用于較為重要的場合。不過，所謂“體面”，也并非一定就是身著富麗華貴或嶄新漂亮的美服。孔子就曾贊美他的學生子路（仲由），說穿著舊絲綿袍和穿著狐皮貉裘的人站在一起，卻毫無愧色的，大概也就是阿由吧！可見中國人注重服飾，首先不是要漂亮，也不是要舒服，而是要合禮。

古人很看重服飾的禮儀，一旦失禮便可能釀成大禍。公元前559年，有一天衛獻公約請孫文子、寧惠子兩位吃飯。孫、寧二人依照禮制，準時準點穿上朝服，衣冠楚楚地等在朝廷，一直等到太陽落山也不見獻公的影子。一問，才知道他還在園子里射鴻。兩位大夫沒有辦法，只好又衣冠楚楚地趕到園子里。獻公見了他們，連皮冠也不脫，就和他們說起話來。孫、寧二人勃然大怒。因為皮冠是田獵和軍事的服飾。戴皮冠時，面對的不是野獸，就是敵人。因此，即便是君見臣，也要先免去皮冠，才能說話，否則便是侮辱。衛獻公請客吃飯，不按時開飯已是失禮，居然還戴著皮冠與之說話，當然要被視為有意侮辱。君視臣為禽獸，則臣視君為寇仇。孫文子便發動政變，把衛獻公驅逐出境，直到十二年后才得以回國。穿衣戴帽的事，豈能含糊？

（摘自《閑話中國人》，上海文藝出版社）