“非遺”大師趙紅育，毫厘之間繡乾坤

尹潔

趙紅育。1958年生，江蘇省無錫人，中國刺繡藝術大師。1973年開始學習刺繡，在繼承傳統的基礎上首創雙面精微繡?，F為中國工藝美術大師、國家級非物質文化遺產傳承人。

拈起一根細細的蠶絲線，用拇指和食指的指甲在線上劃來劃去，絲線慢慢散開，逐漸被劈成1/2、1/4、1/8……直至細到若隱若現，成了懸浮在空中的“游絲”，趙紅育就可以用它刺繡了。繡出來的人臉只有綠豆大小，眉眼卻清晰可見，還帶著生動的表情。

不久前，這段趙紅育創作精微繡的視頻震驚了無數觀眾，許多人是第一次知道這種藝術的存在。

“我們這一行太小眾了，人少、作品少、體量小，可能就連無錫市里也不一定有多少人知道?！壁w紅育對《環球人物》記者說。她在一針一線中“繡”過了將近半個世紀，成為業內頂尖大師，而在大眾媒體上露面還是最近幾年的事。

嫁妝里走出的藝術品

趙紅育是一個健談的人，有什么說什么，直率坦誠，但在同她聊天的過程中，記者卻能感受到一種傳統的“江南女兒”的氣質——溫婉的、內斂的，不失筋骨的淡然。即使在說到最艱難的日子時，趙紅育也只是簡單地敘述著事實，但在說到家鄉無錫的“錫繡”時，她卻極其詳細地給記者講述了發展歷史，一直追溯到清末民初。

“當時無錫的民族工商業蓬勃發展，刺繡也隨著紡織業而發達起來。無論城里鄉下，女性沒有不會刺繡的，而且繡的都是自己的嫁妝。外國人看到后非常喜歡，大量購買，反過來又促進了錫繡的出口貿易?！?/p>

據史料記載，錫繡早在明朝中葉就是貢品，到清末民初，其影響力達到“不唯國人知之，薄海內外，靡不知之焉”的程度，一度比肩蘇繡。

趙紅育的師父華慧貞女士，是無錫名門榮氏家族的媳婦，精于刺繡，有“針神”之稱。

“我師父17歲嫁人，才過了一年多丈夫就死掉了，按照封建禮教，大家族的寡婦不能再嫁人，榮家的大家長就問她，有什么要求沒有？師父就要求去專門的刺繡學校（錫山繡工會）進修，學了3年后留校任教，直到1937年抗戰爆發?！?/p>

無錫淪陷后，民族工商業遭到沉重打擊，錫繡漸漸沒落。新中國成立后，隨著縫紉機在工業生產中的推廣，從事純手工刺繡的人越來越少。到上世紀70年代，手工繡品已經從女孩子的嫁妝、生活日用品，變成了藝術品，主要用于出口、換取外匯。

1973年，趙紅育初中畢業。因為成績數一數二，她本以為會上高中，沒想到老師卻推薦她去技校學刺繡。

年輕時的趙紅育（左）和師父華慧貞。

趙紅育創作的雙面精微繡《飲中八仙》，人物的臉有些比綠豆還小。

“那時還是‘文革期間，老師覺得就算上了高中也沒法踏踏實實地學習，還不如學一門技術?！庇谑勤w紅育被推薦到無錫市中華繡品廠的廠辦技校，成了華慧貞的弟子。

雖然拜了名師，想成為高徒也要看自身的天賦與努力。當時的趙紅育只看過媽媽繡枕頭，一切都要從零開始。

“師父教給你基本的技法，其他就靠自己的悟性和一針一線地練習。我屬于比較認真也比較好強的人，什么都想盡量做到最好。當時中華繡品廠和兄弟單位經常舉辦技術競賽，我從里面看到、學到很多。”

3年后畢業，趙紅育和師父當年一樣，留在了廠里。那一屆學刺繡的畢業生只有6個人，和她一起留下的還有另外兩名同學，其他人都離開了。趙紅育坦言，中華繡品廠是以機械刺繡為主，手工刺繡是被作為傳統工藝的“火種”保留下來的。

作為中華文化的特色產品，手工刺繡在海外始終受到追捧，趙紅育和同事們無論繡什么都能賣出去、繡多少賣多少。當時她的月工資是30元，而她的作品在海外市場上的售價可能要加兩個零。

“計劃經濟時代，作品的價值是屬于集體的，我們沒有物質誘惑，不會說這個能賺多少錢才繡，大家最看重技術，比的也是技術。你做得好，領導表揚、評先進工作者、入黨，有很多精神獎勵、榮譽獎勵，物質獎勵幾乎沒有，大家也不看重?！壁w紅育對記者說。

人臉只有綠豆大

1979年，趙紅育隨同師父華慧貞，被調入無錫市工藝美術研究所，專門從事錫繡的高端創作和研究。此時的她已經是一名成熟的從業者了，正在積極尋求新的突破。

有一天，時任研究所副所長張煒農從唐代蘇鶚所著的筆記小說集《杜陽雜編》中獲得了靈感。書中記載，廣東南海的繡工盧眉娘“能于一尺絹上繡《法華經》七卷，字之大小，不逾粟米，且點畫分明，細于毛發”。

這就是精微繡，古人能在方寸之間繡整卷經文，但具體是怎么繡的卻沒有記載。為了破解這個難題，研究所抽調了趙紅育等5位專業骨干組成了課題組。

趙紅育的辦法是劈線，將一根絲線劈成幾份、十幾份，每一根都細若蛛絲。她第一次繡的是一幅觀音像，把一部佛經的經文繡在了觀音的衣褶里，繡完后卻覺得不怎么美。

“因為文字有粗有細，整體看上去像螞蟻在爬。我就想，能不能換個圖案，做成雙面精微繡？”傳統的雙面繡是正反兩面有一模一樣的圖案，1966年之后，蘇州刺繡研究所在此基礎上發展出雙面異色、異形、異針的“三異繡”，而雙面精微繡一直沒有人嘗試過。

趙紅育和課題組同事說了自己的想法，大家又開始琢磨。一個月后，負責設計的同事提出了“百壽圖”方案——在5厘米高的壽星袍服上繡出108個壽字，正反兩面完全一樣。

這對刺繡底料的要求相當高。底料的經緯線不能太粗，否則繡不出細節;底料也不能太厚，否則雙面繡的透明度不好。趙紅育跑遍了無錫的布料市場，買了一塊又一塊，卻都不理想。這些工作她都是利用業余時間做，因為平時上班還有自己的一攤事，研究新技術只能在星期天或者晚上進行。

“我先生是搞電子元器件的，最后是他給我推薦了一種紗網，做線路圖用的，經緯度密集，很適合做底料?！?/p>

接下來是繡花針的問題。當時最細的針對趙紅育來說還是太粗，一針扎下去，人物的眼睛就成洞了。最后又是經人推薦，把一種精密醫療器械的針頭用砂紙打磨掉一層，才解決了問題。

1982年，趙紅育的第一幅雙面精微繡作品《百壽圖》問世，上面的字需要拿著放大鏡才能看清。這幅作品在第二十屆全國旅游產品工藝品交易會上獲了一等獎。

之后，趙紅育在此基礎上不斷創新——絲線越劈越細，最細可分成1/70、1/80;細節越來越小，她的另一幅代表作《飲中八仙》里，有些人臉還沒有綠豆大。

“眉毛要繡出弧度，前面粗一點，后面細一點，不然人物表情出不來?！边@樣細的線，普通人一拉就斷，趙紅育卻能扎進去、拉出來，反反復復，繡人物眉眼和表情也不用借助放大鏡，靠著手感就能控制。

“拿了放大鏡，感覺就不一樣了。精微繡不是靠標準，而是靠感覺的?！辈粌H是不拿放大鏡，趙紅育告訴記者，她刺繡的時候也不戴老花鏡。

放棄了銀行的機會

傳統刺繡技術被改變的同時，中國的社會環境、市場環境也發生著巨變。上世紀90年代，工藝美術研究所里的“學院派”刺繡被江蘇農村的“野生”刺繡打得一敗涂地。

在中國成為“世界工廠”、出口貿易如火如荼的年代，江蘇農村的婦女們紛紛拿起繡花針重操舊業。這些農村繡娘的勞動力更為廉價，但比種田合算，一幅簡單的繡品只賣三五元，外行人卻看不出與“正規軍”的差別。

沒用多少年，鄉鎮企業里的刺繡大軍就把體制內人員的飯碗打掉了。受沖擊最大的時候，無錫工藝美術研究所開不出工資。

“35歲時，我沒飯吃了。我先生的單位曾經是全市效益最好的廠子，隨著國內電子行業的更新換代，他成了第一批下崗的人?！?/p>

為了生存，趙紅育開始自學財經知識。當時銀行業正火，她借來很多金融方面的書，做精微繡的手開始練習打算盤。

“準備了一段時間，我去考銀行，被錄取了。我到所里辭職，所長說，如果工藝美術局同意你走，我就放。我又到局里，局長說不行，你不能放棄錫繡。當時我師父年紀大了，領導怕后繼無人。”

其實趙紅育自己也舍不得。在這一行里，她付出了太多。1984年，她隨團到日本做精微繡展演，觀眾很震驚，以為她的眼睛、雙手有什么特異功能，趙紅育卻通過這次出訪發現了自身短板。

“我覺得自己需要提高文化和藝術修養。如果美術功底不夠，造型能力、色彩搭配能力就跟不上。”她主動去上美術專業課程，1987年考入南京師范大學在無錫辦的美術進修班，學習國畫花鳥、人物。

當時趙紅育的孩子只有十幾個月大，她白天上班，晚上和星期天去上課，孩子基本都是丈夫帶。

“冬天晚上，我騎著自行車，穿著棉衣還冷得不得了，脖子縮著，頸椎酸得不行?！庇捎诟钌岵幌逻@些年為刺繡付出的時間和心血，趙紅育最終放棄了銀行的機會，留在了所里。

一晃又過了十來年，大環境并沒有因為趙紅育的堅持而改變。2005年，研究所還是解散了。趙紅育拿著3.6萬元“買斷工齡”的補償費下了崗，之前所有的作品都屬于國家。兩年后，她為了在無錫買一套自己的房子，借了不少錢。

“從事這一行收入雖然不多，但我獲得過很多榮譽，不是金錢能衡量的。不到30歲，我就是市人大代表了;到日本展演那次，去了兩個多月，當時出國簡直是天方夜譚的事情，看到外國人那么喜歡我們的作品，我也非?？鞓?。這些都是國家給予的。”趙紅育對記者說。

溫總理說“太精細了”

沒有了體制內的身份，并沒有影響趙紅育的價值。很快，無錫市民間藝術博物館館長沈大壽邀請她加盟“大師工作室”，里面都是來自不同領域的民間藝術頂級高手，而且創作環境非常自由。

趙紅育迎來了創作黃金期。她自己設計圖案、繪畫、寫字，然后刺繡完成作品。借助“大師工作室”的平臺，她的作品影響力日漸提升，個人知名度也越來越大。

2007年6月9日，趙紅育作為江蘇刺繡的唯一代表，應邀參加了在北京舉辦的中國非物質文化遺產專題展。這一天，時任國務院總理溫家寶來到展廳，觀看了趙紅育的雙面精微繡演示。

“溫總理是彎下腰，拿著放大鏡看的，說‘太精細了。”趙紅育對記者回憶道。

趙紅育（左三）給學生傳授技藝。（資料圖）

2008年，無錫精微繡作為蘇繡的擴展項目被列入第二批國家非物質文化遺產名錄，趙紅育成為這個項目的代表性傳承人。同年，她的作品《飲中八仙》在中國傳統工藝美術精品大展上獲得銀獎，并被中國工藝美術館收藏;2010年，她的另一件作品《絲綢之路》在第五屆中國民間工藝品博覽會上榮獲金獎。

“我年輕時的作品都換外匯了，現在到了這個年紀，希望留一點好作品給后代?！壁w紅育說。相對于更受國人追捧的外國名包、名表、名車，中國民間藝術精品仍然少人問津。趙紅育希望，幾十年后的人們能認識到精微繡的文化價值和藝術價值。

“大家剛脫離貧困線沒多久，需要一個過程。我兒子這代可能還不行，到我孫子的時代肯定會認可的?！?/p>

對于自己研究了幾十年的精微繡，趙紅育并不擔心“知識產權”被盜用。她相信，所有被國家列入非物質文化遺產的項目，都不是能被輕易模仿和山寨的。

“同樣是繡一首詩，你的字體不是我的字體，繡出來的效果也完全不同。構圖、造型、顏色是我幾十年摸索出來、練出來的，是一種綜合能力。即使你把刺繡練得很好，如果其他方面的藝術修養跟不上，比如書法、繪畫，還是能被行家一眼識破。”

趙紅育告訴記者，到目前為止，她所有雙面精微繡上的小字都是自己手寫出來后繡上去的，“從1982年到現在，我堅信沒有一個人模仿得了”。

2010年，趙紅育的作品《絲綢之路》在第五屆中國民間工藝品博覽會上榮獲金獎。

“徒弟家境不能太好也不能太差”

現在，趙紅育有了自己的工作室，來這里參觀的訪客和媒體記者絡繹不絕，但真正愿意從事這一行的年輕人卻寥寥無幾。

趙紅育現在帶著7名弟子，時間最長的從2007年到現在。最初她是免費教，2010年國家給了一筆資金，通過市文化局、民間藝術博物館又招了5名學生。

“當時入選的有幾十人，我只挑了5個。首先學生自己必須非常喜歡精微繡，其次學生的家庭要非常支持，包括精神上和經濟上?！壁w紅育說，“不要小看家庭因素。如果家里太窮，學生要靠賣刺繡作品賺錢，會很累;如果家里太富，也不可能踏下心來認真地學。”

很多本科生、研究生也來過，趙紅育一看就知道不行。“我們這個行業是很清貧的。有的作品可能要繡一兩年，繡完了又能賣多少錢？所以我招人的時候就送給學生兩句話：耐得住寂寞，守得住清貧。”

比起賣不了多少錢，賣不出去更讓人發愁。離開了計劃經濟的包銷，市場經濟對精微繡的需求又沒有那么大，一些作品可能十年八年都賣不掉。因此，趙紅育對于帶徒弟這件事更加慎重?！巴降芨覍W3年，如果找不到出路是很可悲的。年輕人能有幾個3年可浪費？”

2013年，趙紅育帶的弟子學習期滿，紛紛表示要繼續跟著師父干，哪怕沒工資都行。趙紅育正好也退休了，于是注冊成立了“無錫市趙紅育刺繡藝術館”，帶著弟子從零開始創業。

現在，她的弟子里已經有了高級工藝美術師，一些作品在省市級展覽評比中多次獲獎。但趙紅育還是覺得外界誘惑太多，怕弟子們沉不下心。

“外面電腦打印繡花，簡單幾針就可以賣錢了，我們還在練基本工，提倡十年磨一劍。大家每天在電子產品上花費的時間越來越多，手機一看就是一兩個小時，又有多少時間鉆研業務？可如果不看各種信息，年輕人又跟不上時代。”

這幾乎是所有傳統藝術共同的困境。時代造就人，中國社會在快速地發展變化，趙紅育不想苛求年輕一代。

“我們這一代是很難復制了。我現在就想培養一個團隊，有人刺繡、有人寫字、有人畫畫、有人裝裱，每個人能把自己這一樣做好就很不錯了。”

成為大師所需要的“全才”是可遇不可求的，那是將多種藝術領域融會貫通的結果。顏色搭配、畫面結構、配文用詞，都彰顯著創作者的文化藝術修養。

“我常跟學生說，當大家的基本功都練得差不多時，后面的路就看你的修養能到哪一步了。綜合素質有多高，作品水平就有多高，這既需要勤奮，也需要天賦。”