劉以鬯，不飲酒的香港＂文學酒徒＂

徐學

“你一個轉身光陰就成了故事，我一次回眸歲月就成了風景”，斗室此時，我凝神靜氣追憶劉以鬯（音同暢）先生，心中閃過這兩句詩。1992年，到香港參加一次學術會議時，我曾與劉以鬯寒暄幾句，未能暢談。1993年，我去香港訪學，臨行前臺灣友人得知這個消息，祝賀之余還叮囑幾句，林耀德和痖弦都說，“一定要去看看劉以鬯先生”。我有些奇怪，他們都是詩人，但劉以鬯是寫小說的。后來，我才慢慢知道，在臺灣和海外，最喜歡作家劉以鬯的是一群詩人。

一縷青色的懷想

1994年1月，我專程到《香港文學》編輯部拜訪劉以鬯，記得是香港大學中文系教授黃繼持帶我去的，他說：“要寫近三四十年的香港文學史，不能不了解劉以鬯。”劉以鬯那時年近八十，可是面色紅潤，腰板筆直，洋溢著孩童般的奇思，少年般的詩意，還有幾分古典風骨情懷，幾分現代不羈。是啊！文學本來就屬于蓬勃的靈魂而不限軀體的。因為去之前已經做了些功課，所以我們很快就如老友一般，片言會心。

我說：“劉先生興趣廣泛，在你的小說《對倒》中我看到一個集郵愛好者，《陶瓷》后面有一個陶瓷的鑒賞家。”劉以鬯聽了笑得像個孩子，他說：“自幼喜愛集郵，看到一正一負雙聯郵票，悟出只有‘對倒才有價值，受此啟發，寫了《對倒》，寫一位耽于回憶的年長男人和一位熱衷夢想的妙齡少女，他們互不相識，各自出門。在幾乎平行的歷程里，交叉鋪開兩人的見聞和感受，結尾是兩人如小鳥，一只向東，一只向西。”他告訴我，他還愛搜集外國明信片，愛制作粘貼玩具模型。說起這些，他津津有味。這些讓我感到，他是個有詩心的人，生活里有詩，小說里也有詩，而且他文學起步就是詩人。

“有一縷青色的懷想，纏在老人的白發，白發陡現在出征少年的頭，也有一縷青色的幻想纏繞著。”他的這首詩刊載于1939年2月《文匯報》上，那時他還是在上海圣約翰大學讀大二的學生，可是出手不凡，詩句老練，情思奇巧，頗有李商隱之風。編輯柯靈發現了他，鼓勵他走上創作之路，這漫長的朝拜繆斯之路，一走就是一生一世。

香港訪學期間，我和劉以鬯還有幾次聚會，在作協或者作聯的聚餐會上的幾次不能深談，倒是去《香港文學》編輯部送稿那次比較盡興，送的是他的約稿，一篇香港文學綜述，我斗膽寫了3000字。知道劉以鬯眼界高見識廣，交稿時我有些忐忑不安。誰知他看了還蠻高興的，連說“下期就發，下期就發”。后來那篇稿子發在1994年的《香港文學》上，題目是《當代中國文壇的一種朦朧》，講的是當時大陸文壇對香港文學的隔閡和誤解。

1994年，作者到《香港文學》編輯部拜訪劉以鬯（左）。劉以鬯的小說《對倒》引發導演王家衛拍攝電影《花樣年華》。

行走四海的“海派”

劉以鬯可以說是上海人。上海儲存著他的許多不可泯滅的記憶——父母慈祥的面容和無憂無慮的童年，青年時于籃球場橫沖直撞的身影和高唱馬賽曲的歌聲，還有朦朧而堅定的文學夢。他告訴我，他從小喜歡作文。小時候，老師讓同學們填字：“老師□□，我就□□”，他填上“老師打我，我就不來”，結果得了高分。當時暢銷的《西風》雜志社就在他家隔壁，他常看到比他小兩歲的張愛玲拿著稿子去找編輯，她的處女作《我的天才夢》就是應《西風》雜志的征文而作的。中學時，他加入左翼文藝會，17歲就發表了小說《安娜·基洛斯基》，講上海的沙俄貴族的故事，給他配圖的是青年漫畫家華君武。1949年，由他小說改編的電影《失去的愛情》被搬上銀幕，由金焰和秦怡主演，是新中國成立后在上海大光明影院第一個公映的影片。1985年1月，他在香港宴請柯靈，約柯靈寫寫張愛玲，在《香港文學》發表。柯靈寫了《遙寄張愛玲》給他，這是“文革”后大陸文壇第一次向遠在他鄉的張愛玲發出親切問候。聽他說到如何離開上海四海為家時，我湊趣地吟了一句：“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。”他也笑著回應我，“劉郎老矣，劉郎老矣。”

“香港文學與各地華文文學屬于同一根源，都是中國文學的組成部分，每一地區的華文文學是一個單環，環環相扣，就是一條拆不開的文學鏈。”

劉以鬯說自己不是“海派”。我說他是“海派”，但這“海”不僅是上海而是四海，他頻頻頷首。我問他，“你一生走南闖北，重慶、上海、新加坡、吉隆坡、香港，主持了多少文藝園地？扶持提攜了多少作家？”他說：“我青年時在重慶，身兼兩大報《國民公報》《掃蕩報》副刊編輯，抗戰勝利后主編上海《和平日報》副刊，創辦懷正文化社，經我手發表和出版的作家有老舍、葉靈鳳、穆時英、施蟄存、戴望舒、徐訏、李健吾、王西彥、熊佛西……1952年到新加坡和吉隆坡，我任《益世報》主筆兼副刊編輯，《聯邦日報》總編輯。我還編過《新力報》《中興日報》等六七家小報的副刊，也培養了一批新馬作家。”

但劉以鬯最值得自傲的文學人生在香港。在這中西文學與文化交匯之地，在這高度商業化的小島上，他主編多個副刊近30年，在香港乃至臺灣和海外的文學青年心中，他是教父式人物。臺灣創世紀詩人洛夫、張默稱他為前輩。香港的也斯、西西、杜琪峰和董橋等人也都受到他的提攜和影響。也斯在他那里發表文章時才十幾歲，來領稿費時財務不給，說他還是個孩子，怎會是作家？報館老板追求利潤不喜文學，劉以鬯卻總是推出引領風潮的現代性作品，壓力大時收斂一些，壓力稍減又把稿子擠進去。他笑笑說：“哈哈，如此的敵進我退、敵退我進的方法，我運用多年。”1985年，《詩風》《素葉文學》等香港純文學雜志相繼停刊。劉以鬯說：“純文學雜志不是可有可無的，沒有純文學的社會是弱能社會。”他逆流而上創辦《香港文學》，意在聯結各地中文作家，重振華文文學，他在發刊詞里寫道：“香港文學與各地華文文學屬于同一根源，都是中國文學的組成部分，每一地區的華文文學是一個單環，環環相扣，就是一條拆不開的文學鏈。”他面向世界求賢若渴，因此形成巨大的凝聚力。2000年，劉以鬯過完82歲生日，才把《香港文學》交給陶然主編。那時，《香港文學》已經儼然矗立于香江之畔，成為中文世界令人刮目相看的純文學雜志。

上世紀60年代初，劉以鬯在香港寓所創作小說《酒徒》。

“劉以鬯價值”

在香港，劉以鬯嘗盡了夾縫中默默筆耕的百般滋味，許多絞盡腦汁寫出來的嚴肅作品無處發表。為了生存，他成了娛樂讀者的“寫稿匠”，一天交十來篇千字文是常事，就這樣一直寫了十七八年，算下來有六七千萬字。他說，只有晚上才能寫寫自己喜歡的有價值的作品。 ? ?1962年，劉以鬯在《星島晚報》上連載長篇小說《酒徒》。這部帶有自傳性的小說，用意識流手法書寫了現代人在錯位的時空與價值選擇中的苦悶，在技巧和方法上極具實驗性，被稱為“中國第一部意識流小說”。劉以鬯認為文學作品不應被要求表現外在世界，應表現內心世界的沖突。生活比小說精彩，那小說能做什么？他說： “故事消亡，剩下的是語言的力量。”他的小說不重視故事，甚至沒有人物，只有物體，有些作品沒有起點，也沒有結局。為了試驗小說的多種功能，他引入戲劇、電影、詩歌等多種技巧。比如，他的小說《寺內》有許多詩句：“墻是一把刀，將一個甜蜜切成兩份憂郁”，這是小說與詩相結合的嘗試。

劉先生和我父親同歲，他們經歷近似，都生在江南成長在西南，又有到海外辦報的經歷。我由此對他有如父輩的尊崇，也怕他過度操勞，盡量不去打擾，聯系日漸稀疏，但時時關注他的動態。知道他出席研討會作了精彩發言，看到香港后輩為他做壽，我都欣喜不已。最開心的是2000年，王家衛導演《花樣年華》很多采用了劉以鬯《對倒》的內容，我看電影時注意到片中字幕3次出現引自《對倒》的句子，片尾總結也出自《對倒》——“那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直懷念著過去的一切，如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。”我心里喜悅異常，劉以鬯小說的價值終于被明眼人發現了。

2018年6月8日，劉以鬯百歲辭世，第二天，王家衛寫下哀悼詞：“所有的記憶都是潮濕的。”報紙上說：劉以鬯是20世紀商業社會中的文學理想主義者，是有智慧會行動能堅持的文化英雄，香港文化有一種價值叫做“劉以鬯價值”。

“鬯”字和“暢”相通，但前者含義更豐富，它原指用暢密的香草制成的美酒，用于祭祀先人，后來被引申為掌管祭酒的祭司。劉以鬯不善飲，但他確實是位能提供美酒佳釀的文學大師，他不僅自己釀，也催促和幫助別人釀。他的一生就是以中文為酒，自醉醉人的一生。醉，是一種純真，酒，是一種完成。

劉以鬯原名劉同繹，1918年生于上海，曾主編《香港文學》《國民公報》《香港時報》《星島周報》等報紙雜志，代表作品有小說《酒徒》《對倒》《寺內》等，2014年獲香港藝術發展終身成就獎。2018年去世。