瀘州油紙傘，百年古鎮的楠竹香

春田

樣式豐富的瀘州油紙傘

在傘界，“中國傘王”有兩個含義，既是一把1500斤重的油紙傘，也是一位固執的老師傅。

四川瀘州有個分水嶺鎮，世世代代制油紙傘的人會稱自己為“傘幫”。畢六福祖上世代制傘，傳到他這里已是第六代了，鄉親們喜歡喊他老畢，還有人稱他制作的傘為“畢幫傘”。老畢從上世紀90年代開始任分水油紙傘廠廠長。這個廠生產的瀘州油紙傘是國家級非物質文化遺產，老畢則是瀘州油紙傘唯一的國家級傳承人。

1993年，他和鎮上制傘的好兄弟花了4個多月，制作出一把高達10米、傘面直徑長16米、重約1500斤的巨型油紙傘，慶祝瀘州建市10周年，巨傘得名“中國傘王”。

在許多人的印象中，很難將油紙傘和四川聯系起來：白娘子打著油紙傘邂逅許仙，戴望舒筆下“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長又寂寥的雨巷”里的姑娘均是在杭州，而油紙傘的產地還有福建、江西等。

還是老畢了解：“瀘州油紙傘能成為油紙傘界唯一的國家級非遺，秘訣就在于由老楠竹制成的傘骨。”分水嶺鎮坐落在四川盆地向云貴高原過渡的交界處，常下雨，濕氣重，在海拔800米以上的山區有大片老楠竹。老畢上山采竹時，專挑竹齡至少5年且向陽生長的竹子，因為它們制成的傘骨韌性大、彈力強，“反復撐收3000次不損壞，清水浸泡24時不脫骨”，還能防霉、防蛀。老畢記得，曾有一些制傘工人移居到江浙一帶，探訪很多竹林后，還是沒能找到合適的竹子，只好請人從瀘州砍老楠竹運過去。

瀘州山區的老楠竹，用它們制成的傘骨堅固且韌性大。

瀘州油紙傘唯一國家級傳承人畢六福正在制作油紙傘。

制傘工人正在繪制傘面。

上世紀40年代末50年代初，瀘州還是個縣，制傘則是當地居民主要的經濟來源。極盛時期，縣里有上百家油紙傘廠，傘工多達上萬人。小市碼頭有條珠子街，被稱為“油紙傘一條街”，有幾年，銷售油紙傘的商鋪多達50多家，常有人從其他省份前來批發油紙傘。

1957年，老畢出生了，父母在廠里制傘，把他帶在身邊。在老畢記憶中，自己是聞著楠竹清香、看著各色傘面、聽著傘軸咕嚕咕嚕的轉動聲長大的。父親拿一張手工棉紙，刷上特制熟桐油，這種油能保證棉紙不破裂、不褪色、不變形，還能防止紫外線，然后把油好裁好的紙粘上骨架、修邊、定型。緊接著，父親固定好傘軸，一邊轉動傘面，一邊提筆畫花鳥山水。制作一把油紙傘，要經過70多道工序。長大后，他接了父親的班，還當上了廠長。上世紀90年代，鎮上一年能產3萬多把油紙傘，產值高達300多萬元。

老畢的兒子在成都電子科技大學讀書，畢業后就幫老畢處理油紙傘的銷售業務。然而，方便且價格低廉的鋼架傘開始普及，逐漸取代了油紙傘，傘工紛紛轉行，瀘州的油紙傘制造業一度陷入困境，鎮上了解油紙傘的人也越來越少。

2014年的一天，老畢走到廠房里，望著巨型“傘王”。20多年前，它代表著油紙傘的輝煌，后收藏于此，但年久失修，傘骨已斷，傘面破爛。“我是個制傘人，一輩子只做這件事。”老畢決心修復“傘王”。

不過，修復巨傘要買大堆材料，至少得花幾萬元。兒子不愿干，鄉親不理解，紛紛勸他：“你別這么固執了，這么破的傘，修它做啥子嘞？”

老畢不聽。他挨家挨戶敲門，請來老廠的10位技術員，說服他們一起修復。傘幫有個傳統，進行和傘有關的重大活動要祭拜祖先。老畢和幾個兄弟請來川劇團鳴鼓開羅，對著祖先牌位三鞠躬后，來到儲藏室，齊聲喊道：“傘王出山啰！”將巨傘抬起，一步步挪到鎮上的空地，豎立固定好，開始修復。

修復時，有人跑來找茬，責怪老畢占用公共空間，還差點將他推倒在地。老畢沒說什么，爬上十幾米的梯子，一點點抽去壞掉的傘骨，繼續修復。

其間趕上雨季，修復工作暫停。老畢背著還在上幼兒園的孫女來看望“傘王”，來到傘下，因傘面巨大，走了十多步，都沒有被雨淋濕。這時，老畢扭過頭對孫女說：“以后就輪到你修這個大傘啰！”一個月后，“傘王”終于修復完成，并在2016年成功挑戰吉尼斯世界紀錄，成為“世界傘王”。

這幾天，瀘州迎來鼠年第一場春雨。對老畢和瀘州的制傘人來說，春雨是來自老祖宗的一封信：鄉親們要打傘了，你們有得忙啰！