村 戲

郭宗忠

離家多年，一次次回家探親，我再也沒有看到過家鄉的村戲。那些童年看戲的時光，好像被遺忘在了心外，遺忘在了故鄉的某個角落，遺忘在了故鄉的戲里。

童年時，進入冬天，每個村子都開始排戲。無論看過了多少遍，我是不知道戲叫什么名字的。

那時，農村本來就沒有什么娛樂，沒有電，家里只有一個廣播匣子，也是分時段廣播一下新聞，想聽一首歌也是難上加難。村子里唱戲，戲臺上的汽燈明晃晃的，燈芯絲絲地響著；戲臺上的黑臉紅臉花臉，各種顏色的戲裝，深深地吸引了我。

更有意思的是，誰家的大人演了什么角色，也成了人們茶余飯后的談資。鄰村南汶西村的一個表大爺，每年都反串扮演一個女角，表演得很有趣，因而表大娘和孩子們都成了被揶揄的對象。表大爺回到家被家人指著說明年不許演這個角色了，表大爺胡亂答應了。到了第二年，表大爺描眉畫眼演出的角色，依然是那個反串的楚楚動人的女角。

村里年年演戲都這樣熱鬧，每場戲里的角色都是固定的，那些臺詞唱腔都是上一輩的人教給后生的，沒有唱本，卻一輩輩傳承了下來。

每個村子都有拿手好戲，同樣的戲，不同的村子根據本村歷代發生的故事，加以演繹，使得這出戲更適合村民觀看。

那一年，我們村的村支部書記出演座山雕。書記戲演得夸張，揮手甩槍與楊子榮比試開槍打燈時，由于戲臺搭建得不結實，戲臺、桌子、椅子都搖晃起來，他從椅子上跌了下來，頭正好磕在桌子角上，鮮血直流。

戲臺上下亂成一團，書記讓村里的赤腳醫生用紗布胡亂包扎了一下，上臺演完了整部戲。

書記忍住疼痛，摘下貂皮戲帽，紗布染得通紅，趕緊到公社醫院治療，縫了足足八九針。

這樣的戲讓村民開懷大笑，給枯燥的鄉村生活增添了樂趣。

那時候，我們這些孩子們看戲就是去湊熱鬧，玩耍。我們會擠上戲臺去看誰在敲鑼，誰在打鼓，誰在拉胡弦，誰在敲梆子，誰上臺下臺……戲臺上，一個演員踩到了另一個演員的戲裙，那個演員一個趔趄，引得觀眾哄堂大笑。

村里上演的任何一出戲，都會吸引三五千人前來觀看。直到汽燈里的油耗盡了幾次，直到“演員們”都走了，我們這些孩子還是不想離去。

去年農歷十月初一，我回家給父母親上墳。晚上，絲絲縷縷的鐃鈸聲鑼鼓聲，喚起了我對童年看戲的回憶。住在前院的堂哥說是鄰村郭家莊有“村會”，聘請了外地的戲班子來演戲一周，每晚演一臺戲。

我和愛人決定去看看久違了的村戲。

從小路上去鄰村，沒有路燈，路的兩邊是初冬的麥苗，離家三五里地的鄰村閃爍著燈光，鑼鼓聲唱腔聲時遠時近。那曾經擠滿了去看戲的大人小孩的泥路，如今只有我與愛人。

我曾經順著這條路去讀書，去割草，去撿拾麥穗。童年時，遠在徂徠山前一個駐軍營房射來的燈光，是整個黑夜除了星星以外唯一的光亮。那燈火在二十里地外，我看得清清楚楚，我總是拿軍營里的燈光與星星對比。如今，目及處，四周村莊的燈火，已經找不到了那閃爍如星的一點遙遠的希望之光。

那點光亮指引著我，我長大后走進了軍營。一晃離開家已有三十幾年的光景。

如今，我又看到了村戲復興的希望。我在想，下一次回老家探親時，也許就能聽到看到每個村里自己人演繹的一出出戲，那是帶著這些年拼搏和奮斗的歷程，有了別樣光彩的一部部勵志的人生之戲。