論戴小雨《農歷才是歷》中的家園意識

黃鑫明 雷霖

內容摘要：《農歷才是歷》又名《又見滿田黃》，是戴小雨以農歷廿四節令作為敘事軸進行創作的一部中篇鄉土小說。小說描寫的不是一般意義上物質上的鄉村，而是一個精神棲息的家園。小說中不同的人物和故事整體呈現給我們的正是當代農村的各種小人物在鄉村凋敝的現實環境中的堅持與守望、迷茫與失落、掙扎和無奈，從多個側面真實反映了當代農村的生態現實和環境擠壓和異化下的普遍的人類性。

關鍵詞：《農歷才是歷》 詩化現實主義 敘事時間 家園再構 家園意識

戴小雨是湖南沅陵鄉土文學的代表作家，其作品具有濃厚的鄉土情懷，近年來由于小說集《農歷才是歷》受到學術界關注。但目前對他小說的評論并不多，既有的評論多集中于對其小說中家園意識的解讀，而對《農歷才是歷》中獨特的敘事藝術及其價值研究甚少，故筆者試圖從非典型城鄉二元對立、詩化現實主義、時空敘事三個角度對其敘事藝術特色及價值進行研究。

一.非典型城鄉二元對立下的家園再構

《農歷才是歷》這部中篇小說原來的題目叫《又見滿田黃》，家園意識的表達是小說的核心所在，但該小說的家園意識不同于傳統鄉土小說的家園意識，小說中弱化了城市這一背景，消弭了城鄉界限，沖破傳統鄉土小說中的城鄉二元對立性，從而打破了傳統的城鄉二元對立敘事框架，更多的體現為城鄉界限消弭中的家園意識。鄉土不再是一般意義上與城市對立的現實鄉村這一概念，不再只是拘束于逐漸破敗土地，更是被無限延展的一個理想中的精神家園。其筆下既書寫了現代文明對地域化文化的沖擊，城市化背景下逐漸凋敝的鄉村。展示了破敗的現實環境中農人的迷茫與失落、掙扎和無奈，從多個側面真實反映了當代農村的生態現實和環境擠壓和異化下的普遍的人類性。但更強調少數人對土地的精神層面的一種特別的堅守和眷戀。土地不僅僅是生存家園更是千百年來人們的情感家園。《農歷才是歷》真實地記錄了一群老農地精神訴求——當家園開始荒蕪所有人都在逃離，依然有一群人在堅守。因為對他們來說或許生存在何處都可以得到滿足，但靈魂只有土地才能安放。這么一種由現實到理想精神層面的拓展，使鄉村不再局限于現實鄉土而是擴大為無限延展的精神家園，土地所代表的不再只是物質生命還是一個理想化的靈魂棲息地，呈現出對傳統家園概念的再構。

二.詩化現實主義下的家園再構

“詩化現實主義”是一種基于社會轉型時期物質文明高度且急速發展之下藝術創作的新嘗試，要求人們立足且關注當下，不斷思考自身處境及命運，改變自我生存處境。[1]p72-73

小說采用詩化現實手法，創作基于鄉村但不臨摹鄉村，強調在基于現實原貌的基礎上結合兒時記憶，以溫暖的筆觸生動的細節描寫，賦予“鄉村敘事”以現場感，將他所感知聯系環境并賦予那些自然與物事相應的感知。 基于這一手法使原本看似平常的鄉村景象因詩性的敘述而具有了美的氣質與韻味，以溫暖的筆觸再現了記憶中美麗的鄉村，突破了傳統之下在破敗中悲痛，開辟出一條新的研究道路——在美好中惋惜。這種描摹既是對作品環境的刻畫亦是對作品主題的有力支撐，這一點與俄羅斯詩人葉賽寧詩歌化的故鄉不謀而合。

（一）“化荒為美”現實的詩意轉化。環境，是作者為小說人物性格塑造和情節遵循生活邏輯發展而創設的場景和背景，但也是創作者現實生活的真實再現。對戴小雨而言《農歷才是歷》與其說是創作，倒不如說是借田生老漢的嘴訴說著他眼中逐漸逝去的故鄉——沅水截留，打工潮興起，家園逐漸破落。社會革新是必然趨勢，但舊的在不斷被拋棄，新的又無法生根，故鄉不見了，城市又無法扎根，到哪里都是游子，到哪里都無法安家。所以在他的《農歷才是歷》中充斥著因這樣的矛盾而讓人生出窒息的痛楚。但作者并沒有采用直接沖突的方式去刻畫逝去的家園，他不想再給本就破敗的家園增添更多的傷痕，于是他用詩意的語言塑造了不同以往的鄉村，“那滿田遍坎恣意瘋長的野艾蒿與狗尾草在瑟瑟秋風中輕舞飛揚。屋前的草浪一陣又一陣。”[2]p92-93鄉村在他詩意的語言中得到了清晰而真實的還原。但他也沒有過度美化荒廢的家園，戴小雨說過：我是把語言當小說內容來寫的。他筆下的一切美都是真實鄉村的樣貌，只是美的過于凄涼，”“冬天漫長而沉靜，整個南木村好像沒有生靈活動的跡象，只能從傍晚時分那幾束斜斜的炊煙判定這個村落里還有人跡。一切都是那么悄無聲息，就像生活在深水下的魚類，任憑水面海浪滔天，船來船往。田生老漢似乎一直在等待著什么……日子，單調而落寞”。這些極具真實性的描寫使得小說讀起來質樸親切，一樣的環境，一樣地離開和堅守，讓那些有過農村生活體驗的人都仿佛置身其中。田生，春，皮草鞋，劉安福是小說中的人物，也是現實生活中的普通人，只是他們的故事被講述出來了而已。

（二）“以夢為實”記憶的溫暖再現

戴小雨小說《農歷才是歷》中的鄉村不同于往常鄉土小說中的喧囂破敗，依然是安靜和美麗的。那份美麗來自天然，也來自作者記憶深處對故土深深的眷戀。作者更通過獨特的溫暖化筆觸交織著記憶和現實。小說寫在當下，但卻是建構在記憶中的美好，這是創作中的不自覺也是不可避免地。那不斷上漲的潮水，肆意飛揚的野花，蕩漾在心間的滿田黃都是只存在記憶中不可追回的存在，但農民出身的他不忍直面現實破敗，依然用溫暖的筆觸來包裹現實的殘酷，以至于有時候作者也分不清筆下的鄉村到底是兒時的家園還是現在的土地。但就像他說的那樣“生命再難也要有溫暖，鄉村的衰敗不可避免，但我的鄉村，我的郵票我生命的溫暖永遠停留在那里，這是不管社會怎么變遷都不會改變的“也許現實的家園在破敗，但我們依然需要為自己構建一個美好的精神棲息地。

三.時空敘事下的家園再構

時空敘事是小說的一大特色。小說以農歷廿四節令作為敘事軸進行敘述，不同于以往的鄉土小說對土地家園凋敝的直接描繪，這部小說中時節作為故事啟承傳合的內驅力，巧妙地將光陰流失，生命盛衰，寓于中國傳統的二十四節氣中，通過節氣的輪回反映鄉村當前真實的生存狀態，并通過塑造田生老漢和春等鄉村留守老人的人物形象，以一群年邁之人重新種活葫蘆丘為目標，詮釋了一個熱愛土地的老農民豐富濃烈的心靈空間。展現出他對土地那份熱愛與堅守，同時也表達出對于故鄉破敗，家園不可尋的惋惜。

（一）靈與肉的沖突

春耕秋收是鄉村亙古不變的模式，一部農歷不僅指導者農民耕種更是其精神的依托。但工業化的發展，城市化的不斷推進，深刻改變了傳統鄉村，改變了農人的生存和生活方式。現代技術將耕種從季節中剝離出來，時間變得似乎不再重要。土地不再承載生命而鄉村也不再使人眷念。靈魂與肉體就此被割裂開了。但只有田生知道這二者是分不開的，他出生在這片土地，他的一切都扎根在這片土地。就像中文寫的那樣“春的世界就像洗衣潭的那潭水，起風或用手去撥它才會動，更多的時候都是靜靜地躺在那兒。渾了，不知道水有多深;清了，可以照得見人。[3]p82-83這四十年來的風風雨雨，田生老漢就是在這潭水面前激勵與欣賞自己。”面對著“進城潮”兩個老人執拗的像戰敗的士兵，即使看不到希望也要固執的堅守著最后一道防線。也許年邁的肉體可以轉移到一個新的地方，那蒼老的靈魂卻無法離開，或許生存在何處都可以得到滿足，但靈魂只有土地才能安放。《農歷才是歷》其標題本身就是對土地帶來的原始生存方式的一種堅持。時令與季節的交替輪回，不僅僅是作用著農業生產更暗示著光陰流失，生命盛衰。田生老漢和春是這片土地最后的堅守者，他們執著的不僅僅是生養他們的水葫蘆田更是早已扎根不可離去的靈魂。

（二）守與棄的抉擇

自我掙扎的心理斗爭是小說的一大特色。立春時突如其來的再耕種一次的想法，雨水時極力勸說好友的渴望，大暑時因米米意外離世的絕望，立冬卻遲遲不見雪的頹廢和在下一個冬天的再次起航。小說以時節為線索基于環節描寫描繪了田生復雜的心里斗爭。心理描寫離不開環境塑造，戴小雨筆下的鄉村不同于以往的熱鬧的鄉村，戴小雨塑造的是一個寧靜祥和的鄉村。喧鬧熱烈會勾起人們的向往，而安靜到近乎孤寂的鄉村勾起的則是無限的感慨和追憶。曾經雞鳴狗吠，蟬鳴蛙叫的鄉村如今人煙稀少，沒落被淋漓盡致的展現在了面前，這對依然堅守的人來說是一種滲入骨髓的悲哀和茫然。在這么一種深入骨髓的寂靜之中越來越多的人堅持不住開始逃離，越來越多的場景開始模糊，越來越多的青壯年向城市靠攏，甚至就連曾經一起在水葫蘆田戰斗過的皮草也要離開，“仙優六號”已經被更先進的種子取代。工業化浪潮改變著鄉村人民的生活狀態的同時也改變了鄉村的命運。一千多年來南木村人口從來沒有低于500口，但就在幾十年之間人口一下子驟減至六十來口。曾經最肥沃的水葫蘆田也被荒廢，哪怕犁了四五遍也還是像沙一樣《農歷才是歷》中田生老漢與春執拗的堅持與守望，皮草鞋的掙扎與無奈都真實的展現了當代鄉村最真實的生存狀態——鄉村在城市的擠壓下的無路可逃。劉安福家的悲劇，米米的離開更是給無可奈何蒙上了一層悲劇色彩，老友們紛紛離去就好像當初青年人離開一樣，他們無可奈何但又別無選擇。

田生的挽留與抵抗在社會變革面前顯得那么無力，不斷尋找的同時也在不斷失去，不管再做多少掙扎所有的楠木村遲早都會衰落以至于最后消亡。但田生用再一次的滿田黃做了一場悲壯的告別，孤獨的將軍站在城墻上揮舞著大旗，也許下一波敵人的進攻他就會倒下，但他依然堅守著最后的家園。看著眼前他所熟悉的鄉村一步步的凋謝，在他眼里陌生的鋼筋和水泥構筑和的城市又如此荒誕，也許終有一天田生老漢也會堅持不注，在這個陌生的世界里，他不知道他自己到底有多少“敵人”，那些敵人究竟又會在什么時候出現。也許某一天當他站在僅存的家園上回望過去，家園已成一片廢墟。也許在社會變革中，鄉村家園的失落是一種無可避免，但當構成特定的地域文化的各種因素平衡丟失，模糊，破碎甚至趨于消亡之際，總有一些人因漂泊而找不到靈魂的歸宿。我們付出了那么多去建設這個世界，回過頭卻發現已經找不到來時的路，找不到自己的家，偌大的世界哪里才是家園？在歷史的演進中獨行者往往更能體現出悲哀，因為被人遺忘的代表的是無人記憶，而不被人遺忘卻又不可追回的才是最無可奈何。因為他們知道無論做什么或者不做什么都無法改變這個現實，家園已經坍塌，再多的回首也只能望見一片廢墟。

結語：在田生老漢看來，只有土地才是家園。當鄉村逐漸破敗，所有人都在逃離，田生卻對荒棄的田地念念不忘，這是根植于血脈中的眷戀，他固執地選擇留下來，他走不出季節更換帶給他的生命悸動與愉悅。

對農民來說追隨農歷進行耕種是生命的自然舒展，對作家而言農歷背后所代表的是鄉土與家園這一創作母題，撰寫鄉土是他們對當下浮躁社會家園逝去的惋惜，而對于向像戴小雨這樣本就出身于農民家庭的人，鄉土文學的創作便是其堅韌生命的最好綻放。戴小雨認為自己就是一株冬小麥，大雪是他的被子。“有時候也會覺得孤獨寒冷，可想起母親那句話，雪落得越大，麥子就越青綠，心里就會溫暖開來，在雪后的坡地慢慢生長。”是的，戴小雨出生在一場撲天蓋的大雪之中，用他的話來說那場雪蓋住了鄉村的麥田，但怎么都蓋不住他那嘹亮的啼哭，他的哭聲嘹亮而具有穿透力，在那個寒冷的冬天橫沖直撞，穿越麥田厚厚的積雪，棲落在瘦弱的麥芽上。他不自認為是傳統文化的堅守者，自己沒那么偉大，他只是一株脆弱而堅韌的冬小麥，在合適的季節被播種在這篇大地上，慢慢發芽，抽穗，揚花，飽滿，再以沉甸甸的果實反饋這篇生養他的土地，他用鄉村的詩意構筑“生命最原始的母語空間”，用一株冬小麥的眼光留下最后的家園，僅此而已。

講故事的人往往是故事本身，戴小雨作為鄉土作家正如他筆下的人物一般始終執著于鄉村。哪怕鄉村逐漸荒涼，那也是他們那一代人的故鄉。戴小雨忘情敘寫著這塊土地和土地上的人們，筆端流淌著悲涼。筆下的所有一切人物都寄托了作者對故鄉土地遠去的悲涼感。

參考文獻

[1][德]沃爾夫岡·韋爾施.重構美學[M].陸楊譯.上海：上海譯文出版社， 2002.

[2][3]戴小雨.農歷才是歷[M].武漢：長江文藝出版社，2018.

（作者介紹：黃鑫明，懷化學院文學與新聞傳播學院2016級漢語言文學專業學生，本文為作者湖南省大學生創新創業訓練校級項目“沅陵籍作家群的鄉土敘事研究”的結題成果;雷霖，文學博士，懷化學院文學與新聞傳播學院副教授，主要從事中國現當代文學、地方文學與文化等方面的研究）