彈胡旛垼象山的味道

周東旭

每到清明前，可以讓魚市場沸騰起來的，那就是鯃。

知道跳魚這個名字，是魯迅小說《故鄉》里少年閏土的描述：“我們沙地里，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個腳……”

我們象山人管這種跳魚叫彈胡，書上寫“闌胡”“彈涂魚”。我們把黑不溜秋、活蹦亂跳的人也叫作彈胡，一如水滸里的諢號。我父親的一位兄弟，人家就這么叫他，他先前以做豆腐為業，不過這樣一來，人家更要說“彈胡豆腐湯”什么的了。

象山的孩子滿月之后有一個開葷禮。這個儀式也不復雜，選條魚，搛一點點嘴巴上碰到嘗一下就可以了。選用的魚，就是彈胡。大概父母都希望兒女活奔亂跳、健康成長吧。大蝦和螃蟹則不能用，因為大蝦是倒退著走路的，螃蟹則是橫著走路，寓意不好。

象山的鄰居寧海人也用跳魚為嬰兒開葷。民間有“開葷娃娃吃跳魚，一世生活有富余”的說法，寄托著對寶寶美好的寓意和期望。

彈胡有紅燒的做法，但隨著這種魚的數量越來越少，紅燒彈胡其實很少能吃到，略覺奢侈。我們平時能吃到最多的就是宴席的最后一道壓軸菜，叫作“冬瓜彈胡湯”。沃甘饜肥之間，有一道清口的冬瓜彈胡湯，大概有讓人再來一碗飯的意思。

有一次去臨海桃渚古城，轉悠于老房子之間，突然看到竹竿上掛著一個竹籃，竹籃里用葦稈串著彈胡干，黑黑的。臨海的朋友說，這是他們這邊的熏彈胡干，據說另有一番風味。

彈胡也是可以釣的，不過不是“姜太公穩坐釣魚臺，愿者上鉤”，而是有專門的錨鉤，釣繩甩出，直接勾過來，百發百中。