兵馬俑背后的大秦密碼

章夫

嘆為觀止的“兵馬俑”

從西安東北方向出城約25公里，秦始皇陵便出現(xiàn)在眼前。

北面是似銀帶盤繞的渭水河，南面是清秀的驪山。有山有水，山水相連，鐘靈毓秀，果真是一塊上蒼賜予的風(fēng)水寶地。

從秦始皇即秦王位開始，一項龐大的工程即告開始，那便是修建驪山北麓的皇陵。整整用了37年，這項工程方告完成。正好第37個年頭，秦始皇“預(yù)約”死去。

我們不禁驚嘆，秦始皇或許早有預(yù)感？難怪年紀(jì)輕輕的他，一上臺便迫不及待地要修造自己的地下宮殿。

大秦不愧為大秦，嬴政不愧為始皇帝。兩千多年過去了，其手筆依然讓世界驚奇不已。據(jù)已經(jīng)出土的兵馬俑1-4號坑來看，總共八千余尊兵馬俑，神態(tài)各異，個性十足，或虎背熊腰，或濃眉大眼，或面含微笑，或神情拘謹(jǐn)，可謂千人千面，無一雷同。額頭上的皺紋反映了年齡，表情代表著某種語言，如此鮮活地描繪古代中國人的作品，既是珍貴的史料，也堪稱曠世之作。

秦始皇所要的，本身就是一支真實的“地下作戰(zhàn)部隊”。

一號坑是戰(zhàn)車、騎兵混編的主力軍，二號坑是機(jī)動部隊，三號坑是指揮部，四號坑因陳勝、吳廣農(nóng)民起義尚未完工。歷史學(xué)家袁仲一先生形象地將士兵俑的身體特征分為三類，臉頰胖乎乎的為關(guān)中出身的秦士兵，圓臉尖下頜的為巴蜀出身的士兵，高顴骨胡須濃重彪悍體型的為隴東士兵。

這些來自不同地域的軍人，就是秦統(tǒng)一天下后的軍隊。他們中間，可以找到被秦所滅的六國人，也可以找到匈奴等北方游牧民出身者。

這些面孔豐富多彩，有大八字胡須與高顴骨之下凹陷形狀，有兩腮收斂、臉頰伸展的特別表情，還有長臉頰眼睛上挑的盔甲士兵……這些特定的面孔，堪稱秦帝國完成統(tǒng)一大業(yè)之后，生動的基因庫。

我以為，這些面孔傳遞給我們的信息應(yīng)該很多，如果深入研究，一定會找到更多的未知秘密。那些兵馬俑，體格健碩，孔武有力，他們著裝多免盔束發(fā)、著短褐、扎裹腿，穿薄底淺幫鞋，緊系鞋帶，神情意氣昂揚、剛毅勇武、充滿自信;軍姿整齊劃一，是一支絕對服從的虎狼之師。

不僅僅是人，馬也如此，雄駿的陶馬形體也與真馬大小相似，制作精良，結(jié)實飽滿，神態(tài)生動。

第一號坑以步兵為主的長方形軍陣，是秦軍的主力部隊。那些輕裝步兵俑，多為弓弩兵，他們背負(fù)矢菔，手持弓弩，可以隨時交替遠(yuǎn)射敵人，但因自身缺乏防護(hù)能力，故短兵相接時，即迅速撤至陣中或向兩翼疏散，給身后的主力騰出位置。第二號坑以戰(zhàn)車、騎兵為主，以步、弩諸兵種為輔，混編的曲形軍陣，為多兵種混合快速武裝部隊。第三號坑是統(tǒng)帥三軍的指揮部。四號坑是未建成的武庫。

有軍事專家分析驚嘆，這些大陣套小陣、大營包小營，營中有營、陣中有陣，通過有機(jī)配合，組成了一個可分可合、變幻無常、威力無比的大曲形陣。

龐大的布局，壯觀的群像，呈現(xiàn)出一種強(qiáng)大的威懾力。

工欲善其事，必先利其器。秦軍的巨大威力，有一個重要的力量源泉——兵器。秦軍兵器制作相當(dāng)精致，最為典型的，就是“秦弩”和“秦箭”。秦人裝備的弩箭頭非常大，射程也非常遠(yuǎn)，威力巨大。秦箭多是三棱箭頭（擁有三個鋒利的棱角），在擊中目標(biāo)的瞬間，棱的鋒刃處形成切割力，箭頭就能夠穿透鎧甲，直達(dá)人體。

《呂氏春秋》載：“物勒工名。”意思是說器物的制造者要把自己的名字刻在上面。秦國的軍工管理制度大體分為四級，從相幫、工師、丞，再到一個個工匠，層層負(fù)責(zé)，任何一個質(zhì)量問題都可以通過兵器上刻的名字查到責(zé)任人。

眾多的兵工廠，能夠按照統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)大批量制作高質(zhì)量兵器，秦國金字塔式的四級管理制度無疑是根本保證。

“二十等軍功爵制”壘起一個龐大的帝國

秦帝國擁有同時期最優(yōu)秀的軍事最高統(tǒng)帥（比如秦始皇），擁有同時期最優(yōu)秀的戰(zhàn)神（比如蒙恬、王翦），擁有同時期最先進(jìn)的武器裝備，擁有同時期紀(jì)律最嚴(yán)明的虎狼之師。

秦始皇的目標(biāo)十分明確，“凡大秦大軍所到之處皆為我大秦國土，其子民也皆為我大秦子民，毫不例外。”在滅六國、戰(zhàn)匈奴、平百越后半程，秦軍甚至進(jìn)入攻無不克、戰(zhàn)無不勝的無敵狀態(tài)。

秦人自西起勢始，即深染夷風(fēng)，所治之民又多屬夷狄，因而民風(fēng)彪悍。戰(zhàn)國時人朱己曾對魏王說：“秦與戎狄風(fēng)俗相同，有虎狼之心，貪婪、暴戾，好利而無信，不知道禮儀德行。”《淮南子》也認(rèn)為秦國的風(fēng)俗是“貪婪兇狠、剛強(qiáng)有力，熱衷于利欲而缺少仁義道德”。

原本秦人就有尚武的傳統(tǒng)。戰(zhàn)國中期，商鞅的出現(xiàn)一定程度上強(qiáng)化了這種傳統(tǒng)。

商鞅變法，軍事上最重要的成就，就是“二十等軍功爵制”。也就是設(shè)立二十級爵位，每級都有不同的名稱，其順序從下到上依次是，公士、上造、簪裊、不更、大夫、官大夫、公大夫、公乘、五大夫、左庶長、右庶長、左更、中更、右更、少上造、大上造、駟車庶長、大庶長、關(guān)內(nèi)侯、徹侯。

爵位幾乎是用軍功來體現(xiàn)。比如，士兵斬得敵首級一個，即賞爵一級。軍吏所率軍隊若能完成規(guī)定任務(wù)，軍吏則被賜爵一級。按規(guī)定，軍隊攻城能斬獲敵首8000以上，野戰(zhàn)能得到敵首2000以上，就算達(dá)到了國家規(guī)定的數(shù)目，各級將吏人等均可賜爵一級……凡此等等，規(guī)定之具體，操作性之強(qiáng)，人眾皆知。

這種用敵人頭顱來邀功請賞的激勵機(jī)制，會讓所有秦軍上下熱衷于戰(zhàn)爭。這樣的“目標(biāo)考核”很明確也很實用，所以每一個上戰(zhàn)場的秦兵，都會睜大血紅的雙眼，嗜血般撲向每一個敵人。因為從理論上說，每個戰(zhàn)場上的士兵都有機(jī)會從第一級的公士起，積功直至第二十級的徹侯。

在耕戰(zhàn)為本的大秦帝國，爵位是一個人身份地位的重要表征，與政治地位、經(jīng)濟(jì)地位緊密聯(lián)系在一起。如果想要優(yōu)渥的生活，每增加一級爵位，就可以從國家那里得田地一頃、宅地九畝。如果想要光宗耀祖，也可以根據(jù)級別換來相應(yīng)的官職，比如若爵位是第一級的公士，可以為50石之官，若爵位是第二級的上造，可為100石之官，若爵位是第五級的大夫，可為縣尉，并得到6個奴隸的賞賜等等。有爵位者還擁有使無爵位者作為其“庶子”來為其服役的權(quán)利，每級爵位可以向國家申請一個庶子……

不僅如此，還有更多更吸引人欲望的刺激。比如，如果你犯了罪，同樣可以提供庇護(hù)。若同犯一種罪，公士以下要判四年，而上造只判三年。上造以上爵位的人犯罪，只受降級處分，而一級以下爵位的人犯罪就要被奪爵……那些立了戰(zhàn)功的人即使死了，也能享受世人的崇敬。秦帝國素以嚴(yán)法著稱，于蕓蕓眾生而言，這樣的“折算”很有市場。

有了“二十等軍功爵制”作后盾，整個帝國的一切功名利祿都有了具體的量化。從一個小兵晉爵到將軍、后被封為武安君的秦將戰(zhàn)神白起，就是一個極好的榜樣，他的崛起成為所有秦兵在戰(zhàn)場上最大的動力源泉。

對于一個普通老百姓而言，功名利祿都可以在戰(zhàn)場上收獲到，那為什么不拼死一搏呢？對于秦帝國而言，這無疑是最好的戰(zhàn)爭動員令，每一個人都渴望著戰(zhàn)爭，豈有不贏之理？

軍令如山，誓死前行;將行令止，鼓鳴兵進(jìn)。

“二十等爵”規(guī)定十分直接和明確，是否被授予爵位，完全取決于一次戰(zhàn)斗下來，你能夠從敵人的脖子上取回幾顆腦袋，這就叫做“首功”（首就是頭顱）。也就不難理解，為何在戰(zhàn)場上，秦軍看到敵人就像餓狼看到獵物一樣，會兩眼綠光，嚎叫著奔突過去。

《史記》甚至記載，戰(zhàn)場上還出現(xiàn)為了爭奪敵人首級，秦軍自相殘殺的情況。

大秦帝國就是一輛體型巨大的戰(zhàn)車，無論君王還是百姓，都被綁上了這駕高速開啟的戰(zhàn)車。戰(zhàn)爭，某種程度上講已經(jīng)成為秦帝國的全部。

聞之色變的“秦律”

秦以法治國，法律嚴(yán)酷空前絕后。

古今論者論及秦亡，幾乎眾口一詞斥責(zé)為法治嚴(yán)酷。

正如賈誼在《過秦論》中所總結(jié)的：“秦之盛也，繁法嚴(yán)刑而天下振;及其衰也，百姓怨望而海內(nèi)畔矣。”以至于到最后，“秦本末并失，故不能長。”

秦朝法網(wǎng)嚴(yán)密，名目繁雜，明法壹刑，事皆決于法。

秦律以先秦法家的性惡論為思想基礎(chǔ)，以重刑主義為其指導(dǎo)思想，規(guī)定了殊多種類的犯罪和相當(dāng)嚴(yán)酷的刑罰。《秦律》的律文涉及到政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、思想、生活等各個方面，使各行各業(yè)各個領(lǐng)域“皆有法式”。

1975年冬天，荊楚大地一個叫“睡虎地”的地方，出土了上千枚秦竹簡，其內(nèi)容囊括了幾乎所有的《秦律》。關(guān)于秦帝國的一些文史記載，都可以在這里找到直接的答案。

《史記·陳涉列傳》記載的陳勝吳廣起義緣由，就是因為嚴(yán)酷的刑法，“會天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斬。”睡虎地出土的秦簡“說”得更為具體，地方為朝廷征發(fā)徭役，如果耽擱，不加征發(fā)，應(yīng)罰兩副軍甲。遲到三至五天，應(yīng)受斥責(zé)，六至十天，罰一盾牌，超過十天罰一軍甲。如役夫誤期6-10天，管理役夫的官員將被罰一個盾牌，如誤10天以上將罰一副盔甲。

戶籍管理的寬與嚴(yán)，最能反映出一個朝代的治理狀況。商鞅變法最有效的經(jīng)驗之一，便是建立了“什伍連坐制”。“令民為什伍，而相牧司連坐。不告奸者腰斬，告奸者與斬敵首同賞，匿奸者與降敵同罰……令行于民期年，秦民之國都言初令之不使者以千數(shù)。”

同時嚴(yán)格規(guī)定，禁止父子兄弟同室而居，凡民有二男勞力以上的都必須分居，獨立編戶，同時按軍事組織把全國吏民編制起來，五家為伍，十家為什，不準(zhǔn)擅自遷居，相互監(jiān)督，相互檢舉，若不揭發(fā)，十家連坐。

這種嚴(yán)苛的法律，把所有人都牢牢地“釘”在一個個“小格子”里，讓你動彈不得。

秦的社會組織相當(dāng)嚴(yán)密。早在秦獻(xiàn)公十年（公元前375年），秦國就建立了以“告奸”為目的的“戶籍相伍”制度。后來商鞅規(guī)定，不論男女，出生后都要列名戶籍，死后除名;還“令民為什伍”，有罪連坐。秦律載明遷徙者當(dāng)謁吏轉(zhuǎn)移戶籍，叫做“更籍”。

秦王政統(tǒng)治時期，戶籍制度趨于完備。秦王政十六年（公元前231年）令男子申報年齡，叫做“書年”。據(jù)云夢秦簡推定，秦制男年十五（另一推算是十七）載明戶籍，以給公家徭役，叫做“傅籍”。

書年、傅籍，也成了國家征發(fā)力役的依據(jù)。

秦始皇三十一年“使黔首自實田”，即令百姓自己申報土地。土地載于戶籍，使國家征發(fā)租稅有了主要依據(jù)。戶籍中有年紀(jì)、土地等項內(nèi)容，戶籍制度也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“告奸”的需要，成為國家統(tǒng)治人民的一項根本制度。

及至上述所說的爵級，就載入戶籍，戶籍構(gòu)成了每一個秦人的身份憑證。

秦律的直接操盤手商鞅，在秦國大施酷刑，比如“棄灰之法”，即有棄灰于道者，要受到黥刑（臉上刻黑字）的懲罰。“連坐之法”，即五家為一伍，十家為一什，一家藏奸，什伍連坐。“鑊亨”之刑，即用烹煮食物的無足鼎鑊來煮人致死;“鑿顛”之刑，即開鑿頭顱致死;“抽肋”之刑，即抽去肋骨致死……后人劉向論及商鞅，稱其是“內(nèi)刻刀鋸之刑，外深斧鉞之誅”。

商鞅還在其作品集《商君書·說民》中，用短短16字將法家施政的邏輯闡釋得十分清楚：“刑生力，力生強(qiáng)，強(qiáng)生威，威生德，德生于刑”。即，明君之所以能得到百姓的擁戴，是因為美善的德行，德行即來自于刑罰。刑罰可以產(chǎn)生力量，力量可以產(chǎn)生強(qiáng)大，強(qiáng)大可以產(chǎn)生威嚴(yán)，威嚴(yán)又可以產(chǎn)生德行，廣而言之，德行來自于刑罰。

這一制度邏輯與“二十等軍功爵制”一脈相承，或許正是這樣的施政邏輯，讓大秦走上了不歸之路。

“秦人，其生民也狹厄，其使民也酷烈，劫之以執(zhí)，隱之以厄，忸之以慶賞，鰍之以刑罰。”公元前三世紀(jì)，有一本名叫《荀子》的儒家著作，分析了當(dāng)時的軍事強(qiáng)國齊國、魏國和秦國，認(rèn)為秦國惡劣的地形造就了粗獷、堅韌的人民，只有強(qiáng)有力的獎懲才可以控制他們。

商鞅之法可謂“酷”矣。就是這種嚴(yán)刑苛法，雖然在秦國行之十余年，便出現(xiàn)了道不拾遺、山無盜賊、家給人足的局面，但卻突然“猝死”，只給后世留下了一個值得研究和深思的現(xiàn)象。大秦帝國的覆亡，或許也正與此有關(guān)。

（本文選自：看歷史 2019年12期）