龍鱗裝：書(shū)籍未來(lái)該有的樣子

劉海軍

敬畏書(shū)，似乎是大眾的共識(shí)。讀書(shū)人如此，做書(shū)人更甚。無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)裝幀形式還是西方書(shū)籍裝幀技法，功能之外，無(wú)不蘊(yùn)含精神寓意。而修書(shū)的人，似乎就顯得更加虔誠(chéng)。畢竟在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代做書(shū)，更是一種信仰的表達(dá)。

遇風(fēng)而靈動(dòng)翻飛的龍鱗裝

前不久，張曉棟去了一趟敦煌。在那里除了從早到晚聽(tīng)老師講課，也忙里偷閑到附近走一走，看一看，感受這座“東方藝術(shù)之都”的魅力——敦煌曾是中西方文化的交匯點(diǎn)。

“歷史是脆弱的，因?yàn)樗粚?xiě)在了紙上，畫(huà)在了墻上。”張曉棟對(duì)這次學(xué)習(xí)感觸頗深，“我的制書(shū)從《切韻》（即《刊謬補(bǔ)缺切韻》）開(kāi)始，而敦煌不僅是“切韻”殘卷發(fā)現(xiàn)地，在這里還看到了敦煌卷子旋風(fēng)裝——看出跟龍鱗裝的區(qū)別了吧！”張曉棟邊說(shuō)邊展示，話里話外都懷著對(duì)龍鱗裝深深的癡迷。

龍鱗裝，或許對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)還是個(gè)陌生的詞匯，而對(duì)于認(rèn)識(shí)龍鱗裝的人，則大多是從認(rèn)識(shí)張曉棟開(kāi)始的。龍鱗裝，這種由卷軸向冊(cè)頁(yè)過(guò)渡階段出現(xiàn)的一種裝幀形式，始于唐朝、盛于北宋，目前這門(mén)裝幀技藝早已失傳，唯一能見(jiàn)到的一部龍鱗裝傳世作品就是保存在故宮博物院的《刊謬補(bǔ)缺切韻》。“以長(zhǎng)紙作底，頁(yè)子鱗次相錯(cuò)地粘貼于底紙之上。收起來(lái)是一個(gè)手卷，打開(kāi)來(lái)，頁(yè)子有規(guī)律地翹起，遇風(fēng)則靈動(dòng)翻飛。”對(duì)于這句記載于古籍上關(guān)于龍鱗裝的描述，張曉棟印象深刻。因?yàn)橛性谠O(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)就讀和在印刷協(xié)會(huì)裝幀工作的背景，讓他對(duì)任何一種“裝幀”形式都特別敏感，也是這種敏感，讓他看到了書(shū)的另一種形態(tài)。在他眼里，這并非一個(gè)很古老的東西，反而是帶有某種當(dāng)代藝術(shù)和裝飾特性的一件作品，甚至可能是未來(lái)書(shū)籍該有的樣子——因?yàn)樗臉?gòu)造方式是一種多維度或多空間重現(xiàn)的存在。

“如果沒(méi)有人去探索，沒(méi)有人去做，那我是喜歡做這樣的‘第一的。”在張曉棟看來(lái)，圖案帶來(lái)的感官刺激比文字更直接、強(qiáng)烈，當(dāng)人們第一眼看到一幅完整的圖畫(huà)，才會(huì)產(chǎn)生進(jìn)一步翻閱的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)讓他對(duì)龍鱗裝這種全新的裝幀形式產(chǎn)生了非常大的興趣。但是，當(dāng)他準(zhǔn)備動(dòng)手時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)從下手，因?yàn)檎也坏街谱鞯娜耍踔翈缀踹B相關(guān)資料都查不到。因此他開(kāi)始請(qǐng)教專(zhuān)家，也開(kāi)啟了自我探尋之路。

三十二篆金剛經(jīng)

在經(jīng)歷兩年半的探索，請(qǐng)教了呂敬人、王淮珠、宋紀(jì)榮、單嘉玖等專(zhuān)家學(xué)者之后，終于完成了第一部龍鱗裝作品——《三十二篆金剛經(jīng)》。“對(duì)我而言，復(fù)原龍鱗裝只是一個(gè)開(kāi)始，更重要的是要思考：如何將一千年前的東西帶到未來(lái)？因?yàn)槲覀儾皇巧钤谶^(guò)去，而是對(duì)未來(lái)的思考，所以我在想這樣一種全新的構(gòu)造方式究竟能有多大的承載量？又能為閱讀帶來(lái)什么樣的可能性和改變呢？”正是懷著這種初心，張曉棟并沒(méi)有完完全全按照傳統(tǒng)工藝“復(fù)制”，而是創(chuàng)新性地在鱗次的書(shū)頁(yè)領(lǐng)口繪制圖案，讓整本書(shū)展開(kāi)就能呈現(xiàn)出一幅完整的畫(huà)面，當(dāng)翻閱時(shí)隨著頁(yè)子一頁(yè)頁(yè)地翻動(dòng)，領(lǐng)口（即書(shū)頁(yè)邊沿）處的畫(huà)面逐漸消失，那種漸進(jìn)式的閱讀體驗(yàn)讓人愉悅。”

雖然看似一點(diǎn)小小的改變，但就這一點(diǎn)點(diǎn)改變耗了整整兩年半。“在材質(zhì)選擇、工藝精準(zhǔn)度、印制工藝、領(lǐng)口的粘結(jié)、印制后顏色的褪變等方面都面臨非常大的挑戰(zhàn)，例如當(dāng)時(shí)我選擇了生宣——定制的那種，只要接觸到墨汁就會(huì)‘暈掉，這是很難控制的。而且因?yàn)轫?yè)張是不均勻的，一會(huì)兒薄一會(huì)兒厚，有的纖維松有的纖維緊，毫無(wú)規(guī)律可循。”盡管如此，張曉棟還是希望能夠做到盡善盡美，希望呈現(xiàn)出來(lái)的紙張是柔軟的，能夠還原中國(guó)文人的一種韻味。所以，那段時(shí)間，張曉棟每天做的事情就是不斷地試驗(yàn)，似乎每天都在重復(fù)著同一件事情，到最后廢掉的紙堆了滿滿的一個(gè)小房間。

而頁(yè)子間的黏結(jié)性要做到“零誤差率”更是一個(gè)難上加難的過(guò)程。《三十二篆金剛經(jīng)》共有217頁(yè)，長(zhǎng)73.4厘米，如果每一頁(yè)相差0.1毫米，那么217片頁(yè)紙合起來(lái)的偏差就非常明顯。“即便0.01毫米的偏差放大后也會(huì)很明顯。”就這樣一次次地調(diào)整，一次次失敗，一次次糾正，到最后甚至手指一摸到紙張，就能感覺(jué)出來(lái)有沒(méi)有問(wèn)題。“那真是一段難熬的日子，有時(shí)候我甚至認(rèn)為‘零誤差是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。要達(dá)到這種精準(zhǔn)度，就像在刀刃上行走。”

龍鱗裝主要分為頁(yè)心和底卷兩部分，當(dāng)這兩部分制作完成后，還要把它翻開(kāi)，在一個(gè)開(kāi)放的空間放置幾個(gè)月，而且在這個(gè)過(guò)程中要不停地檢查、翻閱，讓它跟空氣完全結(jié)合，降低頁(yè)子的變形率。“我們看到北方和南方都在制書(shū)，但兩地空氣濕度是完全不一樣的，因此很多人會(huì)問(wèn)：古籍是怎么收藏的？其實(shí)藏書(shū)最好的方式是不定期地拿出來(lái)翻動(dòng)和閱讀，讓紙張內(nèi)的空氣濕度、溫度跟外面保持一致，這樣才不容易變形、變壞。”對(duì)于龍鱗裝的保存，張曉棟也有自己的理解，“因?yàn)槲矣玫氖巧S著時(shí)間的推移，墨汁、礦物顏料與紙張的結(jié)合會(huì)越來(lái)越潤(rùn)澤，視覺(jué)效果會(huì)越來(lái)越漂亮。所以書(shū)法里面有一種說(shuō)法叫‘力透紙背，意思不一定準(zhǔn)確，但道理是相通的”。

在經(jīng)龍裝《紅樓夢(mèng)》里與3位大師對(duì)話

雖然復(fù)興龍鱗裝吃了不少苦頭，也走了不少?gòu)澛罚珡垥詶潓?duì)這門(mén)傳統(tǒng)技藝的熱情不曾減少半分。

后來(lái)一次機(jī)緣巧合下，因?yàn)椴苎┣鄣囊徊俊都t樓夢(mèng)》，他又創(chuàng)新制作了經(jīng)龍裝——一種結(jié)合龍鱗裝與經(jīng)折裝的全新裝幀形式。

有一天，張曉棟在老師王淮珠那里見(jiàn)到一部《紅樓夢(mèng)》繪本，完全被里面的人物、建筑、色彩、空間構(gòu)造等折服了。后來(lái)，他了解到這件作品是孫溫參考程甲本《紅樓夢(mèng)》——程偉元和高鶚整理出版的木刻活字版120回《紅樓夢(mèng)》，也是非常經(jīng)典的一版——花了38年繪制了240幅圖畫(huà)才集結(jié)完成的。“38年，從20歲開(kāi)始制作到58歲完成，他將整個(gè)生命中最美好的年華都傾注在這件作品上，也可以說(shuō)他是用了他的整個(gè)生命在創(chuàng)作。一個(gè)人一輩子只做一件事，而且做得如此完美，經(jīng)過(guò)了幾百年歷史的洗禮還如此奪目，這才是經(jīng)典中的經(jīng)典，也是最值得我們后輩尊敬的。”

在張曉棟看來(lái)，這三人之間有種非常美妙的巧合和故事，所以他希望想把這三位最值得紀(jì)念的大師以一種最隆重的方式帶到讀者面前。“了解一個(gè)人或一部作品最好的方式是什么？現(xiàn)在我們可以通過(guò)視頻、語(yǔ)音、照片等了解對(duì)方，但以前只能通過(guò)書(shū)信、名帖、繪畫(huà)等有限方式了解。如果能夠同時(shí)看到一個(gè)人的手稿、真跡或繪畫(huà)就等于看到大師更真實(shí)的一面。”懷著這樣的想法，張曉棟開(kāi)始了新一輪的嘗試。

因?yàn)閷O溫繪畫(huà)時(shí)是看著程甲本《紅樓夢(mèng)》同步進(jìn)行的，所以他的每一幅畫(huà)都是每一回的歷史再現(xiàn)和寫(xiě)照。怎樣的方式才能夠最好地再現(xiàn)繪畫(huà)和文字呢？龍鱗裝。因?yàn)橛辛恕度饎偨?jīng)》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，張曉棟很清楚這種裝幀形式帶來(lái)的效果。但龍鱗裝是單卷的，那多卷的、多畫(huà)幅的又該怎么表現(xiàn)呢？在后來(lái)的研究中，他發(fā)現(xiàn)古人經(jīng)常會(huì)以經(jīng)折裝來(lái)裝裱這種多畫(huà)幅的作品，看上去能呈現(xiàn)出電影般的視覺(jué)效果。就這樣，文字、繪畫(huà)和多畫(huà)幅組合的問(wèn)題得到了順利解決。“這樣的呈現(xiàn)方式，讓大家閱讀時(shí)就像在跟3位大師對(duì)話，很自然也很微妙。”

最后當(dāng)這件作品——《清·孫溫繪程甲本圖文館藏版紅樓夢(mèng)》（后簡(jiǎn)稱(chēng)《紅樓夢(mèng)》）完成后，他自己也嚇了一跳：“沒(méi)想到做出來(lái)那么大，太不像一本書(shū)了！超過(guò)100米長(zhǎng)，合起來(lái)1.23米高，200千克重，一共8函，每一函就算單獨(dú)拿出來(lái)，力氣小點(diǎn)的都不一定拿得動(dòng)。”當(dāng)然，當(dāng)這件作品于2015年首次出現(xiàn)在曹雪芹西山故居現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，呈現(xiàn)出來(lái)的效果也是非常震撼的。

“我用4年半的時(shí)間去完成一套《紅樓夢(mèng)》——4年半，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)都能把公司做上市了吧。但我愿意把時(shí)間花在一部《紅樓夢(mèng)》上，這也是一種時(shí)間積累所留下里的痕跡吧！”后來(lái)，當(dāng)張曉棟帶著這件作品到美國(guó)、韓國(guó)、意大利等國(guó)家做展覽時(shí)，同樣引來(lái)大家的共鳴。“我想，這不僅僅是對(duì)我作品的認(rèn)可，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)工藝的認(rèn)可，也是大家對(duì)書(shū)的一種再認(rèn)識(shí)，引發(fā)他們對(duì)書(shū)的未來(lái)的思考。”

對(duì)話張曉棟

Q：最滿意的作品是什么？

A：對(duì)每一件作品都還算滿意吧！因?yàn)槊恳患际遣煌模椅疫x擇的內(nèi)容也不同，力求為每部分內(nèi)容賦予它獨(dú)特的含義。比如龍鱗裝第一卷的《三十二篆金剛經(jīng)》，當(dāng)我做完之后，自己被感動(dòng)得淚流滿面，后來(lái)展示給大家時(shí)，很多人都去跪拜或淚流滿面。還有后來(lái)創(chuàng)作“千頁(yè)”的系列，被稱(chēng)作“來(lái)自圣潔的布達(dá)拉宮的禮物”。它們每一個(gè)都有不同屬性，都能傳遞出不同的力量——當(dāng)然，這里面不僅僅有文字的力量，也有作品本身作為文字載體背后所蘊(yùn)含的工藝與精益求精的力量。所以，我希望自己能做一些不重復(fù)的事情，希望一直這樣堅(jiān)持做下去。

Q：對(duì)龍鱗裝的未來(lái)有哪些思考？

A：先講一下我對(duì)書(shū)的定義：書(shū)是穿越時(shí)空的“宇宙飛船”，因?yàn)橛袝?shū)的存在，我們才能夠回到千年以前，也才能夠展望未來(lái);書(shū)也是跨越東西方文化的橋梁，因?yàn)橛袝?shū)的存在，我們才能夠?qū)崿F(xiàn)人類(lèi)文明的相互融合;因?yàn)橛袝?shū)的存在，它像一個(gè)容納萬(wàn)物的容器或黑洞，世界上有的或沒(méi)有的都在書(shū)里面。所以，對(duì)于書(shū)籍裝幀而言，它不會(huì)被限制于龍鱗裝、經(jīng)折裝、經(jīng)龍裝等，而是在萬(wàn)物相容的概念上理解，如此它的未來(lái)才有無(wú)限可能。

每一次變革都是有理由的，所以我認(rèn)為正是因?yàn)楫?dāng)代有了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、電子閱讀、視頻閱讀、短視頻、語(yǔ)音等，才促使書(shū)籍發(fā)生了革命性變化。但我認(rèn)為書(shū)籍的藝術(shù)屬性會(huì)是它未來(lái)發(fā)展的重要方向，因?yàn)樵谖鞣剑种茣?shū)是非常完善的，有相應(yīng)的廠家、工作室、經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)等。雖然書(shū)籍本身進(jìn)步空間有限，但書(shū)是一個(gè)融通所有藝術(shù)的橋梁，它可能是裝置、雕塑，也可能是繪畫(huà)、材料……真是太豐富了，是一個(gè)做不到頭，也思考不到頭的東西。