從《伴我同行》看80年代好萊塢類型電影

◎鄭丹妤

（北京電影學(xué)院 北京 100088）

《伴我同行》（Stand by me）這樣一部處于80年代后期，歸屬于當(dāng)代好萊塢范疇里的電影，相對(duì)于當(dāng)時(shí)依靠數(shù)字化技術(shù)和動(dòng)畫特技手段的技術(shù)主義商業(yè)電影似乎有點(diǎn)格格不入。但正是這樣的另類氣質(zhì)，讓我們有一種“新好萊塢”風(fēng)潮撲面而來的復(fù)古之感。這其中，電影創(chuàng)作的類型走向多少也被文學(xué)本身的歸類維度所影響。

影片《伴我同行》，改編自美國著名暢銷書作家斯蒂芬·埃德溫·金（Stephen Edwin King）中篇小說《尸體》（The Body）。這部影片深受帶有半自傳式回憶的小說的影響，呈現(xiàn)出不同于技術(shù)主義傾向商業(yè)電影的科幻綺麗，具有溫暖和感傷的調(diào)性。電影起始于中年人的回憶，展開于尋找一具同齡人尸體的旅程，又終止于童年逝去的感傷。這種繼承新好萊塢的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)中又雜糅懸念迭生和類型融合韻味的手法，終究給予該影片一種脫胎于“新好萊塢”又邁進(jìn)“當(dāng)代好萊塢”的藝術(shù)化的商業(yè)電影特質(zhì)。

一、青春片的“成年禮”

在影片《伴我同行》中，類型最為顯性的便是“上路”這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)定。加之以“尋尸”為終極目標(biāo)和史蒂芬·金寫作風(fēng)格所搭建下的懸疑和驚悚氛圍，使得電影文本具備了起碼的商業(yè)參數(shù)。然而，這場(chǎng)“上路”沒有標(biāo)志性的酷炫摩托、風(fēng)馳電掣的汽車和空曠綿延的公路，有的只是四個(gè)孩子背著行軍裝備，離家出走般樸素的徒步行走。鐵軌取代了公路；未知的森林取代了壯美的公路風(fēng)光。十三歲處于青春期的男孩子們的獨(dú)特上路方式，的確為這部懷舊性的電影帶來了更富浪漫的氣息。

這類電影的藝術(shù)化，主要立足于人都曾擁有且只能擁有一次黃金般的童年。無論個(gè)體多么渴望成熟，或是多么希望成為自己所崇拜的模樣，但終究會(huì)懷念那一段時(shí)光。這種富含“青春片”式生命成長的共鳴誰都招架不住。可以說，電影呈現(xiàn)了一場(chǎng)“青春片”類型中典型的“成年禮”。“成年禮”這個(gè)概念經(jīng)常出現(xiàn)在文學(xué)和電影評(píng)論中，馬克·布朗寧給予它的闡釋是：年輕人的一生中，在其成熟的關(guān)鍵階段舉行的一個(gè)儀式，這個(gè)成熟階段通常包括越來越能夠意識(shí)到失去和死亡的可能性①。這一份沉甸甸的“成年禮”對(duì)于影片而言就是主人公們逐漸對(duì)死亡認(rèn)知的深化。值得討論的是，影片里出現(xiàn)了三種意味的死亡，筆者歸納為：真實(shí)的死亡，差一點(diǎn)發(fā)生的死亡以及隱性的死亡。

二、對(duì)死亡的認(rèn)知

影片中，四人對(duì)死亡的認(rèn)知是從具體到抽象的過渡，具有從具體認(rèn)知到抽象認(rèn)知的螺旋式發(fā)展的特點(diǎn)。此時(shí)，他們能從具體的、生物性的表面判定死亡，就像維恩想象尸體可能的樣子時(shí)說：“假如他死得很慘，血肉模糊，腸子和眼球都掉出來”；以及在看到暈倒的戈迪時(shí)說：“也許他死了”；泰迪還會(huì)用“他還在呼吸”來判定他還沒死，這種生物層面的判斷就是基于兒童對(duì)死亡具體形象的認(rèn)知。另外，這一時(shí)期的兒童在面對(duì)死亡時(shí)常常抱有“否認(rèn)”的態(tài)度，作為面對(duì)“死亡恐懼”的一種應(yīng)付策略，這種否認(rèn)讓他們覺得“死亡是暫時(shí)的，是可以恢復(fù)的，是意識(shí)縮減、不省人事或睡著，而不是終止”②。正如泰迪催促落在后面的克里斯和戈迪時(shí)會(huì)說出：“快一點(diǎn)！小孩都要活過來了”這樣的話。

事實(shí)上，這樣的認(rèn)知特點(diǎn)也受到50年代電視業(yè)快速發(fā)展的極大影響。那些電視卡通片里的主角總是以無數(shù)方式被脹破、壓扁、碾碎或肢解，但最后都能奇跡般地重生。因此，兒童對(duì)死亡的認(rèn)知也被這樣的電視節(jié)目所導(dǎo)向和強(qiáng)化。在內(nèi)因方面，處于人生物性本能的“死亡恐懼”讓這樣的“否認(rèn)”存在于他們的潛意識(shí)里。很多兒童，特別是男孩，會(huì)從事魯莽、蠻勇的“壯舉”③，就像泰迪執(zhí)意要去“閃火車”，或許是由于前文所提到的：希望成為像父親那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，但在潛意識(shí)層面，這似乎反映出他希望對(duì)抗“死亡焦慮”所作出的否認(rèn)性防御。與此同時(shí)，他們?cè)谶@個(gè)年齡段開始擁有抽象思維和辯證思考的能力，能意識(shí)到事物的相對(duì)性，和死亡更深層的本質(zhì)。根據(jù)實(shí)證研究顯示，這一時(shí)期的兒童對(duì)死亡的理解不僅僅局限于肉體的死亡和消逝，他們還能夠理解精神意義上的死亡④。由于人的原始沖動(dòng)，這種死亡的理解多少會(huì)與宗教產(chǎn)生聯(lián)系，這也就不難理解為什么泰迪在漆黑的野外聽到狼叫時(shí)會(huì)說：“那是布洛爾的聲音，他的鬼魂在森林走動(dòng)”這樣的話。

影片中主人公對(duì)死亡的認(rèn)知還能通過他們對(duì)死亡的情緒中顯現(xiàn)出來。

從電影文本中，我們可以看到四人對(duì)死亡有不同的態(tài)度變化。他們?cè)谟X得“尸體”很酷表現(xiàn)出無限好奇的興奮之余，會(huì)感到不安、恐懼和悲傷，這樣的情緒也來源于上文所提到的“死亡焦慮”，這種突圍而來的情緒又會(huì)啟動(dòng)他們?cè)级赡鄣摹胺裾J(rèn)死亡”防御機(jī)制。基于這種防御機(jī)制，他們也會(huì)利用成人看似非常幼稚的方式來對(duì)死亡加以消解。接下來，經(jīng)過旅途中不斷碰到的際遇，他們又開始呈現(xiàn)出飄忽不定的迷茫感和疑惑，他們會(huì)發(fā)出“為什么要死？”的疑問和感慨。在他們的認(rèn)知里，睡眠或昏厥的狀態(tài)似乎就是最接近于死亡的無意識(shí)狀態(tài)。在他們發(fā)出疑問的時(shí)候，也是他們正面面對(duì)死亡的時(shí)刻，對(duì)死亡的疑惑和最終見到尸體的沉默冷靜讓戈迪內(nèi)心壓抑的自尊，裹挾著哥哥突然離去的傷感和不受關(guān)注的委屈爆發(fā)出來。他關(guān)注他人的評(píng)價(jià)，不管是夸贊他寫作才能的哥哥；還是對(duì)他愛答不理的父母。戈迪對(duì)死亡情緒反應(yīng)的背后也滲透了他的自我認(rèn)知，戈迪這個(gè)伴隨著自我觀察和評(píng)價(jià)的心理過程依賴社會(huì)各方面的正負(fù)評(píng)價(jià)，他在渴求贊許中為自我價(jià)值感尋求一席之地，但卻總是持續(xù)地處于模棱兩可的狀態(tài)⑤。

旅途中的遭遇以及和克里斯的談心，是戈迪心里思考“死亡”這個(gè)命題的發(fā)酵劑。一路上對(duì)伙伴們的玩笑都反應(yīng)平平的他開始覺得“我不確定這是不是一段開心的時(shí)光”。這也就不難理解最終他們會(huì)放棄聲張選擇匿名報(bào)警，不上電視、不做英雄。

三、如何面對(duì)死亡

從興奮想做不平凡的尋尸英雄，到若有所思、一言不發(fā)地回到小鎮(zhèn)，再到他們接連分開再無聯(lián)系，人們?cè)谶@場(chǎng)“成年禮”里終究要丟棄掉從前的自己，丟掉浪漫英雄式的身份，走進(jìn)社會(huì)中扮演世俗、正常的身份。這也充分印證了人類學(xué)家阿諾德·范·杰內(nèi)普認(rèn)為“成年禮”應(yīng)該包含三個(gè)階段的分離和重新組合的觀點(diǎn)：第一階段，個(gè)人從他們所在的群體中走出來，走向一個(gè)未知的地方或者一種狀態(tài)之中。第二階段，通常會(huì)通過象征性的行動(dòng)和禮儀與過去的自己分離開來。第三階段，他們完成儀式重新進(jìn)入社會(huì)，并獲得了一個(gè)新的身份。他們安頓完尸體，從他們所在的群體中走出來，走向一個(gè)未知的地方（新的學(xué)習(xí)環(huán)境；離開小鎮(zhèn)），或者一種狀態(tài)（不再做英雄）中；他們用象征性的行動(dòng)（沉默不言歸來）和禮儀（哼著行軍歌；做著專屬的手勢(shì)）與過去的自己分離開來；最后他們完成儀式進(jìn)入社會(huì)，獲得一些新的身份（維恩當(dāng)了爸爸，在伐木場(chǎng)開起重機(jī)；泰迪多次報(bào)考軍校失利，坐過牢，到處打工；克里斯成了律師；戈迪成了作家，也當(dāng)了爸爸）。

通過上文的分析，可以看出影片中幾個(gè)角色在特定的“上路”戲劇場(chǎng)景下，學(xué)習(xí)著如何去面對(duì)“死亡”。這種由成年禮帶來的，伴隨著強(qiáng)烈失落感的，內(nèi)心從純真轉(zhuǎn)變?yōu)槭拦实摹半[性死亡”也揭示出一個(gè)內(nèi)在的規(guī)律（如圖），即身體（Body）上路接受生命體驗(yàn)，通過面對(duì)遭遇時(shí)情緒的反應(yīng)進(jìn)行認(rèn)知（Cognition）的深化，進(jìn)而逐漸接觸到深層的生命本質(zhì)（死亡）。

我們總以為，我們?cè)趯W(xué)習(xí)怎樣生活，其實(shí)我們?cè)趯W(xué)習(xí)怎樣死亡，電影所要傳達(dá)的也不過如此。圣經(jīng)上說：死亡隨時(shí)可能在我們生命中發(fā)生。這句話也同樣被影片中雜貨店老板用來告訴戈迪。電影里的“真實(shí)死亡”或許只是藝術(shù)處理，可走出文本，克里斯的扮演者，美少年瑞凡·菲尼克斯（River Phoenix）的死卻如此真切，令人唏噓。這位在正處于黃金時(shí)期的演繹新秀、音樂鬼才，因吸食毒品過量而使得生命戛然而止。

四、結(jié)語

反觀80年代同樣處于成長階段的美國好萊塢，經(jīng)歷了經(jīng)典時(shí)期和新好萊塢時(shí)期的兩次洗禮。也正如片中的主人公一樣，從小學(xué)畢業(yè)，要邁入中學(xué)大門，要離開發(fā)家的小鎮(zhèn)，面對(duì)日新月異的科技發(fā)展、商業(yè)資本的大量涌入以及新型觀念的碰撞。人們沉浸在“我要我的MTV”“貪婪沒有什么不好”以及“狂歡式”的消費(fèi)熱潮當(dāng)中，就連里根也在1986年國情咨文中借影片《回到未來》⑥（Back To The Future）表達(dá)“我們要去的地方不需要道路”。可相較于如此瘋狂的“Feel Good”之下，也顯現(xiàn)出或多或少的“隱性死亡”：新型毒品霹靂可卡因席卷，艾滋病毒泛濫，學(xué)校面臨信任危機(jī)，還有為了養(yǎng)家深陷好萊塢名利場(chǎng)死于毒品侵蝕的瑞凡。這一系列出于投機(jī)和莽撞決策下的“死亡隱喻”，似乎就是美國包括好萊塢正在跋涉的生命旅途上的“死亡認(rèn)知”素材。

從這個(gè)意義上而言，《伴我同行》這部技術(shù)主義逆流中的溫情懷舊影片也顯現(xiàn)出它的獨(dú)特價(jià)值。它像一盆冷水澆在“一切皆有可能”的80年代美國熱土上；也許像死亡一樣冰冷，但絕對(duì)像孩子們認(rèn)識(shí)“死亡”那般生動(dòng)。

【注釋】

①[英]馬克·布朗寧：《大銀幕上斯蒂芬·金》（黃劍、姜丙鴿譯），世界圖書出版公司北京公司，2016年，第124頁。

②[美]歐文·D.亞隆：《存在主義心理治療》（黃崢、張怡玲、沈東郁譯），商務(wù)印書館，2015年，第99頁。

③[美]歐文·D.亞隆：《存在主義心理治療》（黃崢、張怡玲、沈東郁譯），商務(wù)印書館，2015年，第108頁。

④李丹：《認(rèn)知發(fā)展視野下的生命教育》，上海：上海教育出版社，2016年，第47頁。

⑤[美]勞拉·E·貝克：《嬰兒、兒童和青少年》，上海人民出版社，2008年，第772頁。

⑥《回到未來》（Back To The Future），美國科幻電影系列，共有三部，分別上映于1985年，1989年和1990年。由羅伯特·澤米吉斯執(zhí)導(dǎo)，邁克爾·J·福克斯、克里斯托弗·洛伊德等出演。