白衣天使演繹最美逆行

2020-04-21 05:26:10郭瀟雅

中國醫院院長 2020年4期

文/本刊記者郭瀟雅

可愛可敬的白衣天使們逆行馳援，冒著被感染的風險，透支著自己的健康，守護著患者的生命，守護著城市的安寧。

有的人只是放了個假，卻被逼在他鄉流浪；有的人只是探了個親，卻不得不留在故鄉。在這場新型冠狀病毒感染的肺炎的全球危機中，更有這么一群人，他們心懷大愛，不懼生死，身穿一襲白衣義無反顧地沖向了抗疫戰場，成為這個寒冷冬天里的最美逆行者。

2月15日上午，在國新辦新聞發布會上，湖北省委常委王賀勝介紹：截至2月14日24時，各地共派出了217支醫療隊，25633名醫療隊員（不包括軍隊派出的醫療隊和隊員）。此外，還調集了三個移動的P3實驗室，其中在武漢市有181支醫療隊，20374名醫療隊員，在其他城市有36支醫療隊，5259名醫療隊員，這些都大大超過了2008年汶川特大地震醫療救援的調動規模和速度。

在從全國各地支援湖北的白衣天使中，有鐘南山、李蘭娟、王辰等院士專家，更多的則是各個醫療機構中普通的醫護人員。他們當中有的人痛失親人，卻強忍悲痛堅守在抗疫一線；有的人為了抗疫“狠心”剪掉留了多年的長發；有的人穿起了尿不濕，為的是有更多時間搶救患者；有的人不幸被感染新型冠狀病毒而犧牲，留給親人們無盡的傷痛。感謝奮戰在抗疫一線的醫護人員，為人們帶來了春暖花開的希望，每一位逆行馳援的白衣天使，都是全國人民心中的英雄。

楊超：若有戰召必回

36歲的楊超是武漢協和醫院血管外科黨支部書記，新型冠狀病毒感染的肺炎在武漢暴發時，他恰巧在湖北某市下鄉掛職，當接到協和醫院緊急下發的召回通知后，楊超意識到了這次疫情的嚴重性，沒有過多的考慮，當天就收拾好了行囊，朝著疫情最嚴重的武漢駛去。

“回武漢的路上，腦子里一直在想自己應該如何面對這場疫情，看到寬闊的馬路和稀少的行人，像是做了場夢，說不擔心被感染那是假的，同行的醫務人員也都擔心自己被病毒感染，但當談起具體工作流程和治療方案時，大家又都聚精會神起來，沒人去想自身安危了。”楊超對《中國醫院院長》說道。

回到協和醫院，楊超得知自己是臨危受命，被選派到新建的江漢方艙醫院工作，擔任醫生住院總值班兼任方艙醫院的醫護患臨時黨支部書記，他頓感身上的責任重大。楊超告訴記者，江漢方艙醫院剛剛起步運行，就收治了1500多名確診患者，方艙醫院各項管理工作沒有任何經驗可循，很多流程都還在一步步地摸索，他所擔任的職務要對整個醫療環節起到協調、調度和管理作用，十分具有挑戰性。

“剛開始工作時，只有我一個人負責相關管理協調工作，每天要連續干十幾個小時，后來組織上又配了兩個人過來，實行三個人三班倒，說是每人工作八小時，但實際上每個人工作時間仍在十個小時以上，這是因為大家的積極性真的很高。”楊超說道。

為何工作積極性如此高？楊超說道，建方艙醫院的原因，就是因為有很多被確診感染但醫院又無力收治的患者，包括自己不少疑似感染的親戚朋友，都曾向他求助，希望楊超能“安排”其住院，但楊超卻因為醫院早已沒有多余的床位，而無能為力。“來方艙醫院工作的醫護人員，都曾看到過難以收治的大批重癥患者眼神中的絕望，都曾在各自的醫院中想為絕望的患者伸出援手，但又因為醫療資源有限而深感無助，有勁使不上。現在方艙醫院有了收治條件，我們這些醫生當然毫無怨言地盡最大努力去工作。”

楊超說道，在江漢方艙醫院，最難忘的事情是第一批6位患者出院時的情形，那天他把這6位患者送到了醫院門口時，這6位患者對楊超一再說：“你們醫生可千萬要保重，謝謝你們的救命之恩。”楊超表示，在那種環境下，特別讓人感動。雖然平時也有患者出院時，說幾句致謝的話，但醫生卻沒有什么特別的感覺，而這次像是從鬼門關里走了一遭，所以此情此景讓人動容。

1 楊超在方艙醫院整理抗疫物資。

“有最難忘的事，也有最難受的事。”楊超說，醫用防護服整個罩住身體，透氣性還不好，在超時超負荷工作狀態下，著實不舒服。按道理，這種防護服是不應該使用太久的，但大家都為了避免醫用物資的浪費，所以能不換的就不換。“好在工作太忙，忙到神經都麻木了，就不會在意這些小事了。”

在方艙醫院工作時間長了，親戚朋友不少人知道了，紛紛向楊超發來關懷信息“希望你凱旋”“向你致敬”“平安歸來”……楊超說：“短短幾個字，很讓人感動，有些很久不聯系的老同學，也發來信息問候，疫情讓我們又恢復了聯系，算是這次疫情中唯一的‘好事’吧。每次我都回復相同的話給他們，不要告訴我的父母我來到了武漢，他們年紀大了，不想讓他們操心。”

周華：“重癥人”應該沖鋒在前

在大批援鄂醫療隊中，不少隊員是主動請纓去的一線，這其中就包括北京清華長庚醫院重癥醫學科副主任周華。今年48歲的周華告訴記者，在疫情暴發后，她每天都關注武漢疫情的發展態勢，直至鐘南山等國家高級別專家親臨武漢，武漢封城，確定這不是簡單的病毒肺炎，這令她十分憂心。

當聽說醫院要組建援鄂醫療隊，需要派重癥醫學科的人，周華第一時間打了報告：“領導，讓我去武漢吧。一方面我這個年代的人經歷過SARS，心里更有底，不至于像年輕人慌張、不知所措；另一方面，每年流感高發季節ICU都收治許多病毒性肺炎，對于這些重癥患者還是有些經驗的，所以我去武漢最合適！”

“當時沒有太多的想法，大疫當前每個人都在為抗疫做著點點滴滴的貢獻，我是重癥醫學的醫生，就應該去有重癥患者的地方，沖在抗疫最前線，在最需要我的地方發揮自己最大的價值。”周華對記者說道。

當得知自己的援鄂申請被批準后，周華告訴了自己的丈夫，這就意味著照顧年邁的父親、殘疾兒子的重任都落在丈夫一人肩上，以為丈夫會說“為什么是你去”“那地方多危險知道嗎”此類的話，但作為一名醫務人員的家屬，這時卻給予了她最大的支持，“家里的事不用你操心，好好保護自己”“不存僥幸，把握細節，嚴密防護”！看似口號，卻是最溫暖的囑托。

2 醫院同事在機場為周華送行。

其實讓周華最擔心的并不是可能感染新型冠狀病毒，而是她這一去時間不短，家中的老父親因病排尿困難，長期帶著導尿管，平日里都是周華親自給父親更換。同學同事聽說她去援鄂醫療隊，紛紛打來電話說“家里有事找我吧”，這一句簡短、暖心的承諾讓周華不再有后顧之憂。

來到武漢協和醫院西院區后，周華隨即開始了忙碌的工作。“新病區剛開放，那些自我在家隔離的患者終于能夠住院治療，每天我們都會收治大量患者，部分患者缺少完整的病歷資料，部分患者意識不清不能表述病情，所以我們要一個個去篩查，按照病情嚴重程度進行分類管理，分級診治。”周華說。

同時，周華還負責白班查房、診療方案評估調整、參加死亡討論、組織培訓，以及危重癥患者的呼吸治療等工作。“每次穿著密實的防護服查房，將近50個患者查下來確實有點累。一方面是感覺上不來氣、呼吸困難、心跳加速，一方面是出一身汗。我也想歇會兒，但坐下來汗落了就會冷，又怕感冒，還得站起來走一走，不能歇著。”

“最欣慰的是部分患者經過救治后順利出院了，幾位重癥患者病情也趨于穩定。也有起初穩定后又加重的危重癥患者，這時候需要后方的技術支持。”這個后方就是清華大學附屬北京清華長庚醫院，重癥醫學科的許媛主任是國內著名重癥醫學專家，參加過SARS、禽流感等國家重大衛生事件危重癥救治，在許媛主任的指導下，周華對重癥患者采取更早期的俯臥位治療，積極改善了肺通氣功能，部分重癥患者逐漸平穩、好轉，沒有發展成危重癥。

身在武漢一線，遠在北京的領導、同事是醫療隊員們最堅強的后盾。北京市無論是醫用物資還是生活物資都提供了充分的保障，湖北、江蘇等地清華大學校友會捐贈了呼吸機以及大量生活物資。周華坦言：“我們站在救治一線，是作為一名重癥人的責任與使命，家人的支持讓我們放下包袱、蹈險逆行，后方的支援讓我們堅定信心、竭力抗疫。疫情不退，我們不撤！”

李建民：有國才有家

“作為醫護人員、作為一名共產黨員，關鍵時刻我應該出一份力，守護生命健康，我請戰去湖北一線”。1月21日，面對嚴峻的新型冠狀病毒感染的肺炎疫情，湖南省人民醫院發出“眾志成城，抗擊nCoV”的倡議書，該院呼吸與危重癥醫學科RICU主任李建民第一個主動報名請纓馳援湖北。

不過，當時湖南省人民醫院剛剛臨時增設發熱門診和隔離病房，需要李建民來指揮管理，同時，李建民被選到湖南省人民醫院新冠肺炎專家組工作，需要對院內發熱門診及隔離病房每一例疑似患者進行評估，以及負責省內會診、查閱影像、分析討論、診療建議等工作，因此他沒有被選入湖南省人民醫院第一批援鄂醫療隊。

2月11日，李建民成為湖南省人民醫院第二批援鄂醫療隊成員，啟程奔赴湖北黃岡。李建民告訴記者，家人得知此消息后表現都很“淡定”，7歲的女兒沒有哭鬧，只問了一句“爸爸你什么時候回來”。但他心里還是有些忐忑，疫情暴發以來，妻子天天加班加點奮戰在抗疫一線，自己又奉命馳援湖北黃岡，家中只剩下年邁的岳母和幼小的女兒，李建民說：“擔心是會有的，但和此次疫情嚴重地區千千萬萬的家庭相比，這不算什么。”

二十多年在呼吸危重癥監護室中摸爬滾打，成就了這位戰士專業的知識、精湛的技能和豐富臨床經驗。到達湖北黃岡后，李建民作為湖南省醫療隊醫療救治重癥專家和重癥患者救治組組長，他不懼風險，不怕困難，帶頭沖到最前線，立即開展危重癥患者醫療救治。

李建民主要負責三個方面的工作:一是在黃岡市大別山區域醫療中心開辟一個湖南省重癥醫學科救治專區，對重癥醫學科的環境布局、儀器設備、人員配置、醫療方案等提出建議；二是搭建遠程會診平臺，與湖南省人民醫院連線，參與危重患者多學科遠程MDT；三是負責黃岡下屬四個縣的巡診，與當地工作人員進行對接，到基層病區進行實地考察。

有一次去黃岡市紅安縣會診一名200多斤的男性患者，醫護人員用了許多種常規治療手段，但療效都不明顯，于是李建民建議采用俯臥位通氣方案為其治療。然而，這位患者因為肥胖，足足需要7個醫護人員才能幫助其俯臥通氣，且每天需要做12個小時以上。好在這種療法頗為有效，幾天后，這位患者病情逐漸好轉了起來。李建民感慨道：“這里的全體醫護人員都十分辛苦，有點時間就趕緊扒拉一口飯或者睡會覺，生活完全沒有規律，跟打仗一樣。”

家人和朋友每次給李建民打電話，他都是簡單回復：“勿念、吃得好、防護嚴，不累、沒事、請放心”。2月14日情人節，李建民在視頻中對同樣忙著抗擊疫情的妻子深情告白：“老婆，今天是情人節，我在湖北黃岡，不能陪你和女兒。可是有國才有家，等我回來。”

常鵬：不想青春留遺憾

2月9日凌晨兩點，正在熟睡中的張晶接到了丈夫常鵬的深夜來電：“幫我準備一下行李，明天一早我們出發，去武漢！”還沒等張晶迷糊過來，常鵬已經掛斷了電話。雖然早早就知道這一刻要來，但當它真的來臨的時候，妻子張晶還是覺得有些突然……

掛了電話后，張晶就默默替丈夫收拾行囊，當時家里有三個N95口罩，她給丈夫的行囊里裝了兩個，剩下的一個留給孩子。在準備的行李箱中，她刻意多準備了一些換洗的內衣和襪子，好讓丈夫去了武漢以后，可以節省出更多時間來休息。

2月9日上午，山西省晉城市晉城大醫院馳援湖北抗擊新冠肺炎疫情第二批醫療救援隊再次緊急出征，這次出征的13名白衣戰士中，42歲的心胸外科副主任常鵬任隊長兼臨時黨支部書記。

“這已經不是他第一次戰地請纓主動去前線沖鋒陷陣了。四十多歲的人了，還是一個妥妥的熱血青年。”妻子張晶說，2008年汶川大地震的時候，他去了，2011—2013年援助非洲的時候，他去了，如今武漢疫情發生后，他又第一時間提交了志愿書。

常鵬告訴記者，他猶豫了很久，才在出發的最后一刻，給母親打了個電話，說去武漢出個差。電話那頭，母親沉默良久，回復了一句，“知道了，行李都準備好了嗎？去武漢是不是挺危險的？”

上高一的女兒是在常鵬出發后的中午，才從母親張晶這里得知的消息。聽到消息后，女兒第一句問的是，“為什么是我爸去呀？”張晶回答說，“因為他是黨員。”聽到答案后，女兒一句話沒說，起身回了臥室。

“出征武漢，是光榮，更是使命！”常鵬說道，在出征的路上，常鵬寫下了這樣的話：太多感動在悄無聲息地發生，不是每個人都有這樣的幸運，感謝院領導的信任，作為隊長帶隊出征援鄂。感謝醫務、工會、設備科同事們一夜無眠無比細心的準備，各種防護用品、醫用裝備、生活用品，細心到每一個人的尺寸。感謝援鄂路上來自親友刷屏似的囑托、問候和鼓勵，讓心情一刻都無法平靜。

常鵬對記者說，援鄂醫療隊早上九點出發，到太原轉乘包機，下午五點到達武漢天河機場，九省通衢的大武漢，此時空空蕩蕩，只有陸續抵達的醫療隊員的匆匆腳步。“我們的隊員大多是80后，都是我院的業務骨干，操作能手。雖然很多都是首次作為救援隊員出征，但他們的臉上看不到緊張，反而從他們身上，可以看到80和90后勇于擔當和強烈的責任意識。”

3 李建民在去湖北黃岡的途中。

4 到達武漢的常鵬，在背后寫上了自己的職務和名字。

5 康誼、張曉菊通過視頻和兒子對話，一家三口在網絡上暫時團圓。

到達方艙醫院后，常鵬便帶領隊員開始了緊張的工作。方艙醫院雖已建好，但需要完善和布置的地方仍然不少，事無巨細，繁雜瑣碎。指揮部的指令一個接一個，安排部署也在不斷微調。即刻傳達、迅速落實，成為分隊長常鵬的重要工作。

“剛剛從方艙工作了6個小時出來，太震撼了！從早上八點集合一直到現在，從入艙到出艙，從賓館門口到房間門口，經歷了無數次消毒和洗手。按要求洗刷消毒完畢后，人都快虛脫了。在方艙工作期間不能吃喝，不能上廁所，人生第一次穿尿不濕，以前在家天天給孩子穿，沒想到今天自己居然穿上了，可惜沒用得上，哈哈哈！”這個熱血青年什么時候都活力四射。

常鵬一直保持著寫日記的習慣，翻開他的日記本，在援鄂出征那天寫道：不想青春留白，所以義無反顧。鐘南山院士曾經說過，選擇醫學可能是偶然的，但是一旦選擇了，就要用一生的忠誠和熱情去對待。臨床醫學應該是一門有溫度的科學。醫生所承載的不只是健康和生命，還有愛和責任。武漢，我來了，讓我們一起并肩戰斗。

康誼、張曉菊：伉儷攜手赴戰場

大年三十，普通百姓家團圓的日子。當天21時許，河南省人民醫院感染性疾病科主任康誼，在醫院連續值守三天三夜后，終于抽空回了一趟家。一同回來的，還有他疲憊的愛人——河南省人民醫院呼吸與危重癥醫學科主任張曉菊。

康誼，醫學博士，中華醫學會肝病學分會全國青年委員，中華醫學會肝病學分會重型肝病與人工肝學組委員；張曉菊，美國加州大學舊金山分校（UCSF）博士后，中華醫學會呼吸病學分會青年委員，河南省學術技術帶頭人，河南省科技創新杰出人才……作為河南省人民醫院臨床科室的骨干力量，張曉菊和康誼一同被選為河南省人民醫院新型冠狀病毒肺炎專家組防控組員。

疫情就是命令，這對夫妻沒有時間過多地商量，他們選擇共赴“戰場”，隨后，他們年僅7歲的兒子被送回張曉菊老家姐姐那里。

“工作危險，我們不怕，工作辛苦，我們不怕。但愧對老人和孩子，我們沒得選擇，特殊時期，咱不能當逃兵。我們已經做好了準備。”正月初一，河南省人民醫院呼吸與危重癥醫學科主任辦公室，一大早來院的張曉菊略顯疲憊，但語氣果斷堅定。

“作為傳染科的醫生，上前線是分內的事。”作為“前線”的指揮官，康誼很忙，壓力很大。但對于夫妻倆的選擇，他表示無怨無悔。

從2月3日接到任務，當天晚上趕往南陽后，張曉菊的心思就一直放在當地新型冠狀病毒感染的肺炎的危重癥患者身上。作為河南省衛生健康委抽調的高級別專家，他們的主要任務是發揮專業優勢，深度指導當地危重癥患者救治，千方百計避免患者死亡。

兩天內，在南陽市中心醫院、南陽醫專附屬醫院，通過遠程會診的方式，張曉菊和同組的專家、當地醫療救治組成員，共同會診了8位患者。“8位患者的病情都比較復雜，有的是孕期感染了新型冠狀病毒，患者和家屬都很焦慮，該怎樣進行治療，非常考驗專家們的功力。”

畢竟，在每一個渴望成功救治的生命面前，都需要更加詳細全面的問診、更加精準有效的治療。常常是為了弄清楚一個患者的病情，他們一討論就是半天時間，感覺口干舌燥。而為了會診更多的患者，中午又是匆匆忙忙扒拉幾口飯，就又投入到另一位患者的會診中。

偶爾，張曉菊也會給丈夫康誼發個視頻，但聊天內容僅僅限于疫情和患者。同為防控組組員，又是相濡以沫的夫妻，康誼和張曉菊應對此次疫情的溝通和聯動，顯得尤為默契。

“媽媽，我想你們了，你和爸爸什么時候回家呀？”當夜深人靜和兒子視頻時，張曉菊最怕聽到這個問題，讓她難以回答又心如刀絞，雖然夫妻檔醫生家庭中的孩子，早已經習慣了爸爸媽媽的“缺席”，但這一次卻不知道如何回答這個簡單的問題。

“我和丈夫成了兒子同學眼中的最美逆行者，為此兒子特別自豪，同學們常常羨慕地要求我錄制點視頻發過去，好教教大家面對疫情如何自我防護，但我總沒時間，感覺虧欠兒子挺多的。”張曉菊說起兒子，臉上露出了愧疚的神情。