在虛實之間左躲右閃

禾刀

[愛爾蘭]薩莉·魯尼 著

鐘娜 譯

上海譯文出版社

出版：2019年7月

定價：49.80元

“快來接我。我說。”就在讀者滿以為女主人公弗朗西絲最終會走出曾經陷入的情感迷惘時，沒想到她還是不可救藥地跳進了這個旋渦之中。這樣的結局乍看讓讀者有些失落，但細細品味，又覺得這恰恰是故事的精髓所在——迷惘本來因為迷惑，有時還像病毒，既讓人痛不欲生，又讓人無法抗拒。

作者薩莉·魯尼是英國圖書獎、科斯塔圖書獎有史以來最年輕的獲獎者，被譽為“千禧一代第一個偉大的作家”。本書是薩莉的處女作，里面充斥著青春的青澀與對社會的猶疑，網絡時代的虛無與現時具象交錯的種種矛盾。

女主人公弗朗西絲是一個年僅21歲、頗有才華、即將踏入社會的女大學生。在與漂亮女伴鮑比同居的日子里，薩莉并沒有過細交待弗朗西絲到底是否真地開心，但從她那有意無意的筆觸中也能洞察一二，比如鮑比家庭殷實，還有她的社會活動能力比較突出……言外之意，生活在鮑比那豐滿“羽翼”下的弗朗西絲，大可不必為自己窘迫的財務問題擔心。

這一切在弗朗西絲碰上尼克和梅麗莎夫婦后發生了改變。弗朗西絲是從梅麗莎手中的昂貴相機轉而注意到這對夫婦，然后才是男主人尼克。梅麗莎后來就對她說，“你第一次來我們家時，你東看西看，就像在說：我要摧毀這個讓人尷尬的中產階級世界”。弗朗西絲的回答同樣直言不諱，“我不是想要破壞你的生活，我只是想偷走它”。

男主人公尼克原本只是一位過氣的演員，比弗朗西絲大12歲，有自己的家室。雖然看不出尼克到底有多優秀，但在弗朗西絲眼里，這位“男神”無可挑剔：事業有成，談吐紳士，相貌英俊，衣著高檔……相較于動不動為財務問題傷透腦筋的弗朗西絲，尼克確實手中寬裕得多。盡管尼克最多只能算是中產，但這對長期處于窘迫狀態的弗朗西絲來說，顯然已經足夠。

或許為了剝離這個故事上的道德因素，所以故事中的幾個人感情方面都有“不忠”的瑕疵。梅麗莎曾出過軌，雖然后來取得尼克諒解，沒有離婚，但與尼克很久沒有同過房。弗朗西絲對鮑比的背叛，隱約中也可見鮑比與梅麗莎走得很近。薩莉對這條線并沒有詳細交待，而是把想象的空間拋給了讀者。

如果故事僅此而已的話，那么未免顯得太過蒼白簡單。作為生活在“千禧一代”的年輕人，薩莉的筆頭很自然揉進社會的諸多元素，比如電子郵件、網絡聊天、短信、臉書等網絡工具的大量應用。相較于現實交流的公開性，網絡的隱私保護顯然更好，就是偽裝也不必面對對方凌利目光的煎燒。弗朗西絲了解尼克是通過互聯網，她與尼克的交流許多時候用的是郵件。雖然她與尼克也有過直面的交流，但網絡占據了極其重要的位置。網絡的大量應用，確實為她提供了許多信息，但與此同時，也“渲染”了她對尼克的諸多想象。

或者說，在弗朗西絲的心里或許存在兩個尼克：一個是由網絡等信息編織的“男神”，另一個則是現實中帶著性格棱角的尼克。比如說，尼克對梅麗莎從來都是言聽計從，常常待在廚房，像是總有干不完的活，這也是弗朗西絲多有不快之處。弗朗西絲同時在與兩個尼克周旋，他在現實尼克中得到的不快，總是寄望于在虛擬的尼克那里得到補償。也所以，她的電子郵件越寫越長。

還有，弗朗西絲與尼克的纏綿，許多時候是在夜深人靜的時候。選擇這個時間點，本身是對道德不潔的忌諱，對現實的逃避。夜幕幫她倆保守了秘密，也讓她倆得到了暫時的歡愉。但隨著欲望的膨脹，從黑夜走向白天，從地下走向公開，這樣的趨勢必然擺在她倆面前。然而，這只不過是弗朗西絲的一廂情愿罷了。尼克實際已經暴露了他不想承擔任何責任的虛偽本質，他對大白天弗朗西絲給他打電話感到非常害怕，甚至責怪不諳世事的弗朗西絲以自己結了婚就可以為所欲為，對弗朗西絲罹患疾病所表現出的冷漠令人不寒而栗……

弗朗西絲并非沒有反思，但反思讓她更加迷惑。她總是頻繁地照鏡子，鏡子是她的人生鏡像，她總是渴望從這個鏡像里尋找到那個真正的自我。她有時還會自殘，而且不喊一聲疼。疼痛是通過肢體真抵靈魂深處的生理刺激方式，其用意同樣是為了以這種激烈方式，叩問內心那個真實的自我……某種意義上，弗朗西絲其實已經迷失在自我構織的虛實世界之間。

在薩莉看來，弗朗西絲的迷失不只是她個人的焦慮，而是年輕人的共有特征。人生轉折階段最易波瀾起伏，尤其是即將跨入社會的轉型時期，比如英國作家安東尼·伯吉斯在《發條橙》中對混亂青春的大書特書就曾引發讀者共鳴。弗朗西絲渴望自立，但又對走向社會充滿恐懼。父母過早的離婚，意味著無法給她完整的家庭情感，在經濟支持方面也時斷斷續續時有時無，強烈的危機感，迫使弗朗西絲總是迫不及待地尋找避風港。

顯然，弗朗西絲還具備“千禧一代”的共有特征。她既保留了部分傳統社交模式，又對互聯網交往有著深深的依賴;既渴望改變眼前的現實，又敏感自卑脆弱。虛與實構成了她的雙重人格，只不過她從未真正意識到問題所在，所以在虛實之間左躲右閃，乃至撞得頭破血流。

故事最后，弗朗西絲自言自語地說：“我閉上雙眼。物和人在我周圍轉動，在模糊復雜的體系里占據不同位置，加入我知道并永遠都不會知道的系統。一個由事物與概念組成的復雜問題。要明白生活你需要先經歷它。你不能總是做一個分析的人?！?/p>

然而，世界從來不會因為某人閉上雙眼就不存在——雖然太陽每天會照常升起，但太陽每天都是新的。

[愛爾蘭]薩莉·魯尼（Sally Rooney）

薩莉·魯尼1991年生于愛爾蘭西部的梅奧郡，2013年畢業于都柏林圣三一大學英文系，作品發表于《格蘭塔》《白色評論》《都柏林評論》《蜇人的飛蠅》等雜志。她在攻讀美國文學碩士學位期間創作的第一部長篇小說《聊天記錄》引起英國出版界廣泛關注，共有七家英國出版社爭奪版權，最終由費伯出版社于2017年出版。薩莉··魯尼亦因此書獲得2017年《星期日泰晤士報》年度青年作家獎，該書也被美國《巴黎評論》評為年度最佳小說?！都~約客》稱其“是一本別出心裁的理念之書。但它對人的觀察甚至更為聰慧”。

她2018年出版的第二部長篇小說《正常人》被水石書店評為“年度圖書”，獲得科斯塔年度最佳小說獎、愛爾蘭年度圖書獎、英國圖書獎年度最佳圖書，并已被BBC簽下電視劇改編權。