流過唐詩的涪江

◎ 文 | 胡亮 編輯 | 任紅

涪江邊的越王樓 攝影/ 圖蟲創意

唐肅宗上元二年（761），杜甫年已半百，仍然住在成都西郊浣花溪。自前年季冬來蜀，去年暮春建成草堂，杜甫已在成都度過三個年頭。到了這年，杜甫貧病交集，其《百憂集行》云，“悲見生涯百憂集”——他尚不能預知，更大的貧病和離亂還在明年。肅宗上元三年寶應元年（762），就在七月十六日，劍南道兵馬使徐知道叛亂，八月，為其部將李忠厚所殺。叛亂期間，杜甫避居梓州，乞食于涪江沿岸，到后年暮春才能回到成都。可見世間事，環環相因，累累結果，不管千年萬年，千里萬里，因果從來呼應不爽。這且按下不表；還是回到上元二年，杜甫傷懷貧病，寄情詩賦，卻也完成了若干作品，尤以《茅屋為秋風所破歌》動人心腸。此處不打算談及此詩，而要稍稍談及參差同期的《戲為六絕句》。唐以降漸漸形成一個以絕句論詩的小傳統，《戲為六絕句》乃是濫觴，杜甫以降，尚有唐人李商隱，宋人蘇軾、韓駒、吳可、楊萬里、戴復古，金人元好問，清人王世禎、袁枚、趙翼，洋洋乎蔚為大觀。且引來《戲為六絕句》（其二）：“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”對這首絕句的理解，由來有些爭論，現在大體上形成了共識。杜甫當是在提醒時人——也包括后人——說：初唐四杰，其風格屢被譏諷，然而，譏諷者早已消失無影，四杰詩賦卻如不廢江河萬古流。

四川阿壩松潘古城，李白雕塑 攝影/ IC / 圖蟲創意

何處是涪江

梓州全境，水運旺盛，乃是出蜀達楚、北進中原的首選路線。杜甫《奉使崔都水翁下峽》寫到：“無數涪江筏，鳴橈總發時。”嚴耕望《唐代交通圖考》也說：“涪江水運甚盛，蓋自綿至合渝，多取水路而行也。”

成都杜甫草堂 攝影/ 樊小喆 / 圖蟲創意

古代所謂江，專指長江，河，專指黃河。其它都叫水。水而稱江稱河，在遠古乃是一種僭越。涪江，最早就叫涪水。且看《水經注》如何記載：“涪水出廣魏涪縣西北。”后來，誰知道從什么時候開始呢，水皆稱江稱河，涪水也被改喚作涪江。說到涪江，一點也不顯赫，確是江河中的灰姑娘。如果不是蜀人，不是巴人，可能知道的并不多。涪江的長度只有七百公里，僅為長江的百分之十一，不足黃河的百分之十三；流域只有三萬六千四百平方公里，僅為長江的百分之二，不足黃河的百分之五。現在，就讓我們來追隨這個灰姑娘的芳蹤。按照今天的行政區劃，可以這樣來表述：涪江發源于岷山主峰雪寶頂北麓，逶迤向東南，經阿壩藏族羌族自治州松潘縣，綿陽市平武縣、江油市、涪城區、游仙區、三臺縣，遂寧市射洪縣、蓬溪縣、大英縣、船山區，至重慶市潼南區，折向正東，經重慶市銅梁區至合川區，注入嘉陵江，乃是嘉陵江右岸的最大支流。而按照唐代的行政區劃，卻要這樣來表述：涪江發源于岷山主峰雪寶頂北麓，逶迤向東南，經松州，龍州江油縣，綿州昌隆縣、巴西縣、涪城縣，梓州郪縣、射洪縣、通泉縣，遂州蓬溪縣、長江縣、方義縣、青石縣，折向正東，經合州銅梁縣至石鏡縣，注入嘉陵水，乃是嘉陵水右岸的最大支流。這個灰姑娘，出深山，過淺丘，入高峽，自蜀入巴，終于奔向長江和東海。

涪江流域的中心，在唐代，乃是梓州。梓州治所在郪縣，即三臺縣。三臺縣得名，卻遲至清雍正十二年（1734）。是年，升潼川州為潼川府，以原州置縣，始以城西三臺山命名。也就是說，唐人根本不知道所謂三臺縣，只知道郪縣，只知道大名鼎鼎的梓州。唐代置劍南道，領蜀地，并分蜀地為兩川——西川和東川。西川節度使駐成都；東川節度使駐梓州，或兼梓州刺史，下轄蜀地東北部，延及巴地西北部，包括梓州、綿州、劍州、普州、榮州、遂州、合州、瀘州和渝州，幾乎囊括了涪江全流域、嘉陵江全流域和長江中上游部分流域。梓州全境，水運旺盛，乃是出蜀達楚、北進中原的首選路線。杜甫《奉使崔都水翁下峽》寫到：“無數涪江筏，鳴橈總發時。”嚴耕望《唐代交通圖考》也說：“涪江水運甚盛，蓋自綿至合渝，多取水路而行也。”

梓州不僅是東川和涪江流域的中心，還是我們將要談及的唐詩五家所共有的地理：高宗顯慶四年（659），陳子昂出生于梓州射洪縣；玄宗開元六年（718），李白游學于梓州；肅宗上元三年寶應元年（762），杜甫避居梓州；文宗開成二年（837），賈島途經梓州；宣宗大中五年（851），李商隱赴任梓州。

宣宗大中十三年（859）以后，唐代尚有四十九年國祚，這四十九年，多數學者不再計入文學史意義上的晚唐——這是一件頗為奇怪的事情。

筆者向來認為，唐詩，以及先秦子書、東晉書法和宋元山水畫，此四者或可代表中國文化的最高境界。至于古典建筑與音樂，多已毀壞或散佚，想來亦不會輸于前四者。單就唐詩而論，不唯是中國詩的絕頂，甚而至于，還當是世界詩的絕頂。唐詩最早者，問世已有十四個世紀，最晚者，問世也已有十一個世紀。千載悠悠，白云蒼狗。到了而今，杜甫曾經登臨的綿州越王樓早已多次毀建，綿州早已從涪江的東岸遷到西岸，梓州早已由綿州的上級變成下級，但是唐詩，卻在世界文化版圖上建立了永恒的上國。

這里姑且撂下唐詩的評價問題，轉而談及其分期問題。唐詩的分期，始于元末明初的詩人和學者高棅。高棅，福建省長樂縣人，生于元惠宗至正十年（1350）；卒于明成祖永樂二十一年（1423）。據說此君甚是貪杯，卻也得享古稀。高棅曾參與預修《永樂大典》，而其最有代表性的學術成果，還是歷時十五年編成的《唐詩品匯》。明太祖洪武二十六年（1393），當是在春天，高棅寫定《唐詩品匯總敘》，首次就唐詩的分期提出初盛中晚說：“有唐三百年詩，眾體備矣。故有往體、近體、長短篇、五七言律句絕句等制。莫不興于始，成于中，流于變，而陊之于終。至于聲律興象，文詞理致，各有品格高下之不同，略而言之，則有初唐、盛唐、中唐、晚唐之不同。”由此可以看出，初盛中晚，首先是品格上的分類，其次才是時段上的分期，分類與分期，連高棅也不愿意分得太清楚。初盛中晚各起于何年，訖于何年，雖然高棅未作區劃，卻一點兒也不影響這個唐詩分期法被廣泛采用于詩界、學林，甚至海外漢學界。美國漢學家斯蒂芬g歐文（Stephen Owen），中文名喚做宇文所安，也正是遵循這個分期法，寫出了若干部唐詩研究專著，在英語世界——并反過來在漢語世界——產生了很大的影響。初盛中晚各起于何年，訖于何年，至今仍有很大的爭議，一般傾向于如此認為：初唐，起于高祖武德元年（618），訖于睿宗太極元年延和元年（712）；盛唐，訖于肅宗上元三年寶應元年（762）；中唐，訖于敬宗寶歷三年文宗太和元年（827）；晚唐，訖于宣宗大中十三年（859）。宣宗大中十三年（859）以后，唐代尚有四十九年國祚，這四十九年，多數學者不再計入文學史意義上的晚唐——這是一件頗為奇怪的事情。

陳子昂讀書臺遺址 攝影/ IC / 圖蟲創意

結緣唐詩五家

從空間來看，涪江漸次流經松州、龍州、綿州、梓州、遂州和合州；從時間來看，則漸次流經初唐、盛唐、中唐和晚唐，涪江乃是偉大——如果不是最偉大——的唐詩之江，正如長安和洛陽乃是最偉大的唐詩之城。

從初唐，到晚唐，涪江每與重要詩家結緣。

初唐，出了個陳伯玉。高宗顯慶四年（659），陳子昂（字伯玉）生于梓州射洪縣；武周圣歷三年久視元年（700），卒于射洪縣。陳子昂享年四十又二，生平三次出蜀，為期約十五年，其余均在射洪縣，為期約二十七年。組詩《感遇》，共有三十八首，其中若干首，當脫稿于射洪縣。其贈暉上人的詩文，共六篇，自成系列，脫稿于射洪縣無疑。另有《春日登金華山觀》《南山家園林木交映盛夏五月幽然清涼獨坐思遠率成十韻》《送別出塞》《臥疾家園》等詩，脫稿于射洪縣無疑。《遂州南江別鄉曲故人》，脫稿于遂州無疑。最是有名的《登幽州臺歌》，卻脫稿于幽州薊北樓。

初唐轉盛唐，出了個李太白。武周大足元年長安元年（701），亦即陳子昂卒年之明年，李白（字太白）生于綿州昌隆縣（后避玄宗李隆基諱改為昌明縣），或云生于西域；玄宗開元十三年（725），出峽，終生未歸蜀。李白在昌隆縣，為期約二十五年；若生于西域，五歲來蜀，那么其在昌隆縣，為期約二十年。李白少作，爭議很大。或認為《蜀道難》脫稿于出峽前，但有更多學者持不同意見。

盛唐轉中唐，來了個杜子美。肅宗上元三年寶應元年（762），亦即李白卒年，杜甫（字子美）離成都至梓州；代宗廣德二年（764），返成都。杜甫在梓州，為期約三年，實則只有十九個月。杜甫詩，至少有一百八十首，包括名篇《聞官軍收河南河北》，脫稿于梓州及涪閬沿線無疑。或認為《寄李十二白二十韻》和《不見》脫稿于入梓后，亦有更多學者持不同意見。

中唐轉晚唐，來了個賈浪仙。文宗開成二年（837），杜甫去世已有六十七年，賈島（字浪仙）離長安經梓州赴遂州長江縣；文宗開成五年（840），轉任普州；武宗會昌三年（843），卒于普州。賈島在長江縣及普州，為期約七年。有《赴長江道中寄令狐相公》等多篇詩作。

晚唐，來了個李義山。宣宗大中五年（851），賈島去世已有八年，李商隱（字義山）離長安赴梓州；宣宗大中九年（855），返長安。李商隱在梓州，為期約五年。李商隱詩，至少有六十首，除了為葉嘉瑩先生所激賞的《西溪（悵望西溪水）》，還有《三月十日流杯亭》等詩，當脫稿于梓州無疑。或認為名篇《錦瑟》和《夜雨寄北》脫稿于入梓后，亦有學者持不同意見。

陳子昂等五家留痕于涪江，率在上中游，亦即綿州、梓州和遂州，兼及涪江以西的普州。我們還應當曉得，前述五家，除賈島，至少有四家，均可以代表所在時代的最高詩境。賈島雖稍弱，卻甚得韓愈知賞，并在晚唐五代引發了罕遘的“詩人崇拜”現象。所以，不妨這樣來小結：從空間來看，涪江漸次流經松州、龍州、綿州、梓州、遂州和合州；從時間來看，則漸次流經初唐、盛唐、中唐和晚唐，涪江乃是偉大——如果不是最偉大——的唐詩之江，正如長安和洛陽乃是最偉大的唐詩之城。

LINk

杜甫詩，至少有一百八十首，包括名篇《聞官軍收河南河北》，脫稿于梓州及涪閬沿線無疑。其中，《送嚴侍郎到綿州同登杜使君江樓》《觀打魚歌》《又觀打魚》《送梓州李使君之任》《越王樓歌》《海棕行》《巴西驛亭觀江漲呈竇十五使君二首》等詩，脫稿于綿州無疑；《九日登梓州城》《春日梓州登樓二首》《郪城西原送李判官兄武判官弟赴成都府》《送路六侍御入朝》 《上牛頭寺》 《望牛頭寺》《登牛頭山亭子》 《上兜率寺》《望兜率寺》《陪李梓州王閬州蘇遂州李果州四使君登惠義寺》《數陪李梓州泛江有女樂在諸舫戲為艷曲二首贈李》《惠義寺送王少尹赴成都》《惠義寺園送辛員外》《陪章留后惠義寺餞嘉州崔都督赴州》《陪章留后侍御宴南樓》《章梓州橘亭餞成都竇少尹》《章梓州水亭》《隨章留后新亭會送諸君》《題郪原郭三十二明府茅屋壁》《對雨》《桃竹杖引贈章留后》《將適吳楚留別章使君留后兼幕府諸公》等詩，脫稿于梓州無疑；《奉贈射洪李四丈》《野望》《冬到金華山觀得陳公學堂遺跡》《陳拾遺故宅》《遏文公上方》《早發射洪縣南途中作》等詩，脫稿于射洪縣無疑；《通泉驛南去通泉縣十五里山水作》《過郭代公故宅》《觀薛少保書畫壁》《通泉縣署壁薛少保畫鶴》《陪王侍御宴通泉東山野亭》《陪王侍御同登東山最高頂宴姚通泉晚攜酒泛江》等詩，脫稿于通泉縣無疑。

李白少作，爭議很大。《大獵賦》《初月》《雨后望月》《曉晴》《對雨》《望夫石》《擬恨賦》《明堂賦》《大獵賦》《訪戴天山道士不遇》《尋雍尊師隱居》《贈江油尉》《劍閣賦》《登錦城散花樓》 《春感》《登峨眉山》《上李邕》 《冬日歸舊山》《白頭吟》（二首）《酬宇文少府見贈桃竹書筒》《峨眉山月歌》《聽蜀僧浚彈琴》《別匡山》《巴女詞》等詩，當脫稿于昌隆縣及巴蜀各地。另有《上樓詩》《詠石牛》《螢火蟲》《即景》《太華觀》，若確系李白詩，當脫稿于昌隆縣。或認為《蜀道難》脫稿于出峽前，但是更多學者持不同意見。

賈島在長江縣及普州，為期約七年。《赴長江道中寄令狐相公》，脫稿于離京后到縣前無疑。《觀東設上東川楊尚書》，脫稿于梓州無疑。《謝令狐相公賜衣九事》《寄令狐绹相公二首》《明月山懷獨孤崇魚琢》《送獨孤馬二秀才居明月山讀書》《題長江》《贈圓上人》《鄭尚書新開涪江二首》《巴興作》，當脫稿于長江縣。《訪鑒玄師侄》《讓糾曹上樂使君》《寄柳舍人》《哭宗密禪師》《夏夜登南樓》，當脫稿于普州。

李商隱在梓州，為期約五年。李商隱詩，至少有六十首，除了為葉嘉瑩先生所激賞的《西溪（悵望西溪水）》，還有《三月十日流杯亭》《夜出西溪》《壬申七夕》《七夕》《壬申潤秋題贈烏鵲》《李夫人三首》《二月二日》 《初起》 《夜飲》《寫意》《楊本勝說于長安見小男阿袞》《西溪（近郭西溪好）》《江亭散席循柳路吟歸官舍》《病中聞河東公樂營置酒口占寄上》《南潭上亭宴集以疾后至因而抒情》《細雨成詠獻尚書河東公》《飲席戲贈同舍》《飲席代官妓贈兩從事》《梓州罷吟寄同舍》等詩，當脫稿于梓州無疑。或認為名篇《錦瑟》和《夜雨寄北》脫稿于入梓后，亦有學者持不同意見。

他們也曾行吟涪江

除了前述五家，本書還會牽涉到其他數家，比如盧照鄰、王勃、楊炯、盧藏用、杜牧、元稹、德誠、李洞、蘇絳、劉滄、黃滔、杜荀鶴、牛嶠、鄭谷和崔涂。此數家，除德誠外，皆非涪江流域人氏。

這里要談談王勃、元稹和德誠。高宗總章二年（669），王勃入蜀，從長安至綿州有詩三十首（后來散佚嚴重），脫稿于蜀中無疑。其《入蜀紀行詩序》云：“總章二年，五月癸卯，余自長安觀景物于蜀。遂出褒斜之隘道，抵岷峨之絕徑。”“山川之感召多矣，余能無情哉？爰成文律，用宣行唱，編為三十首，投諸好事焉。”到了秋天，盧照鄰也來到梓州與王勃同游。在梓州期間，王勃還為梓州慧義寺、飛鳥縣白鶴寺、通泉縣惠普寺（一作慧普寺）、郪縣兜率寺與靈瑞寺、元武縣福會寺撰寫了碑銘。

王勃在蜀地兩年，至今保存下來的五十余首詩文中，約一半寫于涪江兩岸，包括《秋日別薛昇華》《蜀中九日》《山中》《春思賦并序》等名篇。憲宗元和四年（809），當是在春天，元稹巡視東川。元稹詩，共有三十二首（今存二十二首），脫稿于東川無疑。其《使東川并序》云：“元和四年三月七日，予以監察御史使東川，往來鞍馬間，賦詩凡三十二章，秘書省校書郎白行簡，為予手寫為東川卷。今所錄者，但七言絕句長句耳，起《駱口驛》，盡《望驛臺》，二十二首云。”元稹提及的白行簡，乃是其至交白居易之弟。

至于德誠，又喚做船子和尚，艄公也，僧人也，詩家也，生于遂州方義縣，擺渡于秀州吳江，約當憲宗元和、武宗會昌間在世。懿宗咸通十一年（870），吳江畔始建法忍寺，素來被稱為船子道場。德誠有組詩《撥棹歌》，共三十九首，灑脫忘機，本書或亦不能詳細論及。德誠與賈島參差同時，后者亦僧人也，詩家也，前者真若曾于文宗開成、武宗會昌間返遂州，兩者必當過從酬贈，惜乎迄今沒有發現有詩為證，也沒有發現有史為證。