菊科專坑植物學家的能手

重點特征 草本、亞灌木或灌木，稀為喬木。花兩性或單性，整齊或左右對稱，五基數，密集成頭狀花序或為短穗狀花序。頭狀花序單生或排列成總狀、聚傘狀、傘房狀、圓錐狀；果為不開裂的瘦果。

分布 被子植物第一大科，約有1000屬，25000-30000種，廣布于全世界，熱帶較少。我國約有200余屬，2000多種，產于全國各地。

頭狀花序 彎道超車

如果有一個用最少的錢買到最多朵花的比賽的話，一定要買菊科花卉啊，因為你以為的一朵花其實是幾十朵、幾百朵花組成的，這就是頭狀花序的神奇所在。

找一朵你認為分為“花心”和“花瓣”兩部分的菊科花卉，雛菊、翠菊甚至向日葵都好，請仔細觀察，“花心”部分其實是由很多小管子組成的，它們每個都是一朵完整獨立的花，雌蕊、雄蕊、花冠、種子具備，叫做管狀花。而那些像花瓣一樣的部分，每一片同樣是一朵完整的花，叫做舌狀花。這些舌狀花和管狀花共生于同一個花萼和花托之上，形成頭狀花序，所以頭狀花序并不是一朵花，而是一個含有很多朵花的花序。

菊科分為管狀花亞科和舌狀花亞科，像雛菊這樣擁有管狀花又擁有舌狀花的，屬于管狀花亞科，這一亞科里還包括只擁有管狀花的植物，比如薊屬植物。舌狀花亞科的植物則僅擁有舌狀花，中心也沒有管狀花，最著名的代表就是蒲公英。

長成如此奇特的頭狀花序，是菊科的智慧，它要靠很多小花聚集在一起偽裝成“大花”來吸引傳粉者，事實證明非常奏效。相對于許多植物來說，菊科其實很年輕，化石僅出現于第三紀的漸新世，卻能彎道超車發展成被子植物第一大科，頭狀花序功不可沒。

從左至右依次為：山柳菊屬植物、婆羅門參、貓耳菊

從左至右依次為：稻槎菜屬植物、毛連菜屬植物、菊苣、還陽參屬植

踩不死的小黃花

在植物學界流傳著一個段子，在野外遇見黃色的菊科小野花一定要迅速踩死并毀尸滅跡，免得別人問你這是啥，你認不出來而丟了面子。這當然只是個被菊科鑒定逼得咬牙切齒的“植物人”開的玩笑，誰真的舍得踩碎那些萌萌的小黃花？何況你真的踩得死嗎？“野火燒不盡，春風吹又生”的強大生命力說的基本就是它們了。

比如蒲公英——這可能是很多人唯一認識的菊科野花了，還是在果期才認得準——誰的童年沒有吹散一只只蒲公英的毛毛球，任漫天飛舞的小傘兵帶走自己懵懂又寂寥的心事呢？在花期，蒲公英的頭狀花序黃色舌狀花瓣，和眾多黃色菊科野花并無太大區別，以至于苦賣菜、黃鵪菜等都會被認作是它。不過請記住蒲公英屬是葶狀草本，有中空直立的花葶，葶上多密布蛛絲狀的柔毛。它的葉子都是基生葉，像蓮花座一樣鋪在地上，葉緣有明顯的朝向下方的鋸齒，它的英文名字dandelion（獅子的牙齒）就是這么來的。如果你就此認為自己已經認得蒲公英了？那菊科野花還有什么可怕的？蒲公英屬大約有2000種植物，叫做各種蒲公英，植物界正為此打得頭破血流。

從左至右依次為：羅馬洋甘菊、母菊屬植物、南茼蒿、小白菊、春白菊

蒲公英屬（Taraxacum）的拉丁名來自希臘語，意為“可緩解病痛的”，中醫也自古就把它用作清熱解毒的良藥，古老文明的相通之處在植物身上特別多見。

從前我看見小孩子大量采摘蒲公英的黃花總想制止，覺得它們變不成小傘播種，蒲公英會被采絕。后來通過學習植物學，發現我可能是多慮了，蒲公英有特別強大的繁育機制。首先它沒有特定的傳粉對象，蜜蜂、蝴蝶甚至蒼蠅，都能被它所用；在寒冷的早春，昆蟲們都沒出動的時候，它還可以自花授粉；氣候特別惡劣的時候，它甚至不需要開花、不需要受精，可以直接通過卵細胞發育來產生種子；它還有強大的分蘗能力，通過地下的匍匐莖發芽，長出無數新的植株。

生命力如此強大的蒲公英，花語竟然是“留不住的愛”，可能是指它的瘦果小傘兵，風一吹就散了。也有找到紫色蒲公英就能找到完美愛情的說法，世間并不存在一朵紫色的蒲公英，但我相信會有完美的愛情就在某個地方。

至于容易被認成蒲公英的菊科野花，城市里比較多見的是中華小苦荬、抱莖小苦荬和黃鵪菜三種，它們三個的花朵非常像，都比蒲公英小上許多，不過大小這種事是相對的，不好當作判斷標準，所以看葉子是比較保險的方法。其中黃鵪菜的葉子是倒卵形的，較寬大，葉緣有裂片，一般均為基生葉或只有一兩片莖生葉。中華小苦荬的葉子是披針形的，先端尖銳，既有基生也有莖生，基生葉常有尖銳的深裂。而抱莖小苦荬顧名思義，它的莖生葉是環抱著莖一圈生長的，非常好認。如果你仔細觀察的話，會發現中華小苦荬的花蕊是灰褐色的，抱莖小苦荬的花蕊是與舌狀花同樣的黃色。小苦荬屬有20多種臉盲植物，不必也不能一一認得。

安撫心靈的小白花

你以為踩死了菊科黃色小野花，白色的小野花就容易認清了嗎？鑒定起來依然分分鐘讓你崩潰。不過你只要記得能吃的那個就好，它是大名鼎鼎的洋甘菊。

曾經有一段時間患上了腸胃易激惹的毛病，走到哪里都先找廁所，朋友告訴我喝洋甘菊茶可以緩解，就買了一些。洋甘菊茶就是干燥的洋甘菊頭狀花序，小而枯黃，特別不起眼，其實這就是歐洲傳統的“菊花茶”。用開水沖了，一股土腥苦澀的藥味，努力了也喝不下去。不是說洋甘菊有青蘋果的香氣嗎？我也懶得追究是不是被無良商家騙了，把那罐子干花束之高閣了。

后來在花卉市場的進口花檔口見到了鮮切的洋甘菊，才驚覺它如此美貌，每個花序都小而精致，鮮黃色的管狀花周圍一圈潔白的舌狀花，嫩綠色的枝莖特別纖弱，頂著花序排列成傘房狀，微風吹過也會搖曳不止，只能用一個“仙”字形容。在鮮切的洋甘菊上，我終于聞到了傳說中的青蘋果香氣，特別淡，還夾雜著微苦，但比干燥花的味道好多了。買了一把洋甘菊，價格不菲，可惜它并沒有其他菊科鮮切超長待機的特質，凋謝得特別快，當然這也是它在鮮切花市場少而貴的原因。

其實洋甘菊的中文正式名是“母菊”，之所以有這個名字一定不是因為外表，外表看上去應該叫“女兒菊”，我猜這是指它具有的強大的安撫神經的能力，特別是制成著名的洋甘菊精油后，可以舒解焦慮、憤怒與恐懼，使人放松祥和，心靈平靜，就像回到母親的懷抱一樣。在羅馬神話中，月亮女神因為愛上了牧羊人恩德里奧，又不好意直接表達愛意，便在晚上讓漫山遍野開滿洋甘菊，使得牧羊人在溫柔的香味中安然入睡。

不要以為你已經認得洋甘菊了，叫母菊的這種洋甘菊又被稱為德國洋甘菊，此外還有羅馬洋甘菊、摩洛哥洋甘菊、白花春黃菊、春白菊等，它們都長著相似的頭狀花序。但不要為此煩惱，畢竟洋甘菊的使命是讓你安神的。

清新花與邋遢果

杜甫有詩云“蓬生非無根，漂蕩隨高風”，中學時住校，我給自己起了個“漂蓬”的筆名，其實學校離我家5站地，這是少年的“為賦新詞強說愁”。杜詩里的蓬指的是菊科的飛蓬屬植物，也會結出帶著冠毛的瘦果，不過不會像蒲公英那樣成為可愛的圓球，而是亂糟糟的一團，“首如飛蓬”“蓬頭垢面”說的就是它了。

從左至右依次為：止痢蚤草、飛蓬、旋覆花屬植物

城市中最常見到的飛蓬屬植物是一年蓬，它因為極強的傳播能力，可以在荒地上花開成片，也可以從水泥地的縫隙里鉆出來，一叢突兀地立在馬路邊。別看它果期形象邋遢，花期卻很小清新。它的每個頭狀花序都是由管狀花和舌狀花共同組成的，中央的管狀花呈黃綠色，外圍的舌狀花纖細潔白，一個頭狀花序直徑也就1厘米多，但往往很多個頭狀花序一起傘房狀排布，一片“小白花”煞是可愛。一年蓬還是當之無愧的“女性主義者”，除了花朵很少女外，它的種子完全由雌性細胞發育而成，根本不需要受精，這種“無融合生殖”保證了它的基因得以非常穩定地傳播。

一年蓬雖然叫“一年”，它卻可以看見兩年的風景。它的種子是秋冬時發芽的，以幼苗度過寒冷的冬天，在春風里生長，夏日里開花，秋天結出果實，完成一個生命周期，也叫“越年生植物”。越年的一年蓬也很喜歡越界，從來不老老實實呆在自己的地盤，而是無休止地掠奪土地，根部還會釋放母菊素及其衍生物，抑制周圍其它植物的生長，在中國屬于“入侵植物”，農民對之深惡痛絕。所以你看，它根本就不是詩里那個漂泊無依的形象啊，也請不要因為它的清秀把它引入你的花園。

和一年蓬花朵較像的還有旋覆花，只不過它的管狀花和舌狀花都是黃色的。我的一個朋友在自家花園了種了幾叢旋覆花，幾年過去，“旋覆花開了幾百平米，其他花的種子都發不出來了”，朋友說旋覆花的時候發音特別像“炫富花”，的確，在北京有幾百平米的花園，足以“炫富”了。

從左至右依次為：黑矢車菊、矢車菊、麻頭花屬植物

菊之愛 各不同

菊科野花不少是入侵物種，菊科“家花”，也就是菊屬的菊花卻是妥妥的中國血統，在中國至少有3000年栽培歷史。春蘭、夏荷、秋菊、冬梅，已經成為了中國文化的一部分。古代文人因為菊花耐寒，便為它賦予了高潔的品質，對它的贊美在魏晉陶淵明時達到頂峰，不過宋代周敦頤在《愛蓮說》里寫“菊之愛，陶后鮮有聞”，說明唐宋時期已經不大流行菊花了，倒是唐末的農民起義軍領袖黃巢曾給菊花帶來高光時刻——“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”雖然把菊花的氣勢寫得如此之大，但強行寄予了政治抱負，若菊花有知，恐怕還是會認為“采菊東籬下，悠然見南山”的五柳先生才是知音。

而今天的中國人，很難說多愛菊花，何況在網絡語言里，它有了某種奇怪的喻指。秋天公園的菊花展上，各種奇異瓣型的菊花也多吸引中老年人，年輕人和菊花發生的關系，多半是清明節捧一束白菊黃菊去掃墓。然而，這是晚近才從西方傳入的習俗，中國歷史上是從來沒有將菊花和喪葬文化聯系起來的。菊花在明末清初才傳入歐洲，不知為何被歐洲人認為是”墓地之花“，這股風又傳回中國，竟然輕易改變了中國人對菊花幾千年的認知。

可能如今真正還愛菊的是日本人吧？日本天皇旗上圖案的就是“十六瓣八重表菊紋”，菊花是日本的皇室之花，日本的護照封皮上也有金色的十六瓣菊紋，不過是單層的。這里所說的“瓣”指的是菊花頭狀花序里的一朵舌狀花，菊科描述起來就是麻煩啊。

日本皇室用菊花紋，德國人則讓矢車菊圖案出現在了高級軍官的制服上，并奉為國花。雖然這二者都為菊科管狀花亞科的，但親緣關系并不近。菊花中心的管狀花往往全部變異成各種舌狀花，以至于整個花序看上去就像舌狀花，而矢車菊則整個保持了管狀花形態，且檐部裂成5瓣，形象鮮明，加之謎樣的藍色，輕易就從眾多菊科野花中脫穎而出，登堂入室。

矢車菊的中文名字有些費解，來歷也有多種說法，一說來自日語，指的是鯉魚旗旗竿頂部的那個風車，和矢車菊的管狀花呈風車狀排列很像；一說矢車菊輻射狀的頭狀花像攝像中心的矢；還有說矢車菊往往生在田邊，那里是拉糞車經過的地方……我覺得第三種最不靠譜，怎么會有人對如此之美的小藍花有那么大恨意？

生菜、萵筍是一家

作為被子植物第一大科，菊科怎么可能不在人類的餐桌上占領一席之地？萵苣可以算其中的常勝將軍了，從西方到東方，變著樣子的通殺。

如果你覺得萵苣這個名字有點陌生的話，生菜呢？沒錯，萵苣才是生菜的中文正式名啊。它原產地中海沿岸，大約在隋唐年代傳入中國，杜甫有一首叫《種萵苣》的詩，寫萵苣種下去二十天沒有發芽，以此感慨自己一把年紀無所作為的悲哀。但是，杜甫種的萵苣很可能不是生菜，因為中國過去食用的基本是莖用萵苣，也就是萵筍，《本草》有載：“萵苣花子并同白苣，江東人謂之萵筍。”

與莖用萵苣相對的是葉用萵苣，就是各種生菜，有的有著寬大的葉子，有的葉面多褶皺，有的環抱成像圓白菜一樣的球，還有的是紫色的、紅色的，這些如今在超市都容易買到。而我小的時候是沒有生菜的，至少北京的普通百姓家不吃生菜，大學時下館子第一接觸到“蠔油生菜”，著實迷戀了一段時間。現如今吃生菜當然回歸了它的本意，都是生著吃的，我最愛的吃法是蘸黃豆醬，夾在饅頭片里，還是地道的中國胃。

莖用萵苣——萵筍則是地道的中國味，似乎世界上除了中國，其他地方吃的都是葉用萵苣，據說連給萵苣起名字的林奈大神都沒見過萵筍。萵筍是我從小吃到大的東西，切成半圓形的薄片，炒肉片百吃不厭。遇到葉子嫩的時候，也會拿來涼拌，醬油、醋、糖、鹽、小磨香油，特別清口解膩。

萵筍葉子長得很像油麥菜，因為油麥菜也是一種葉用萵苣，比起生菜來，它的口感更硬挺，也有略微的苦澀，我是不大喜歡的。

日料里的菊科美味

菊科里還有一些日本人非常喜歡吃的蔬菜，比如宮崎駿動畫里，龍貓在等車時舉著當雨傘的大葉子，它是蜂斗菜。中國人并不吃蜂斗菜，而是用作了本草，有解毒消腫的功效。日本人很愛這口，從花到葉到葉柄都沒放過。

冬末春初，大地還一片嚴寒的時候，蜂斗菜的花苞已經率先從凍土中探出頭來，這花苞也叫蕗薹，是日本人愛吃的野菜，用醬油和高湯調味做成小涼菜，或者裹了薄薄的面衣炸成天婦羅，有一絲爽口的清苦，日本人覺得吃了蕗薹，春天就來了。中國北方也有從凍土中先發出花苞的菊科植物，叫款冬，花苞亦作為草藥使用，還曾因凌霜立雪的形象激起過唐代著名詩僧賈島還俗求取功名的心。

我沒在春初去過日本，沒機會吃到蕗薹，但是我在京都的一家小店吃過蜂斗菜的葉柄漬物，切成段，腌漬成了淺淡的褐色，微咸微苦，卻有回甘，我問老板娘這是什么，她用手機搜了那張龍貓的劇照給我，立即明白了。

當天吃到的漬物里還有牛蒡，也是日本人非常喜愛的一種蔬菜，因為營養價值高，還被叫做東洋參和白肌人參。不過它和人參一點關系沒有，是菊科牛蒡的根，起源于日本，在平安時代傳入中國，一度也成為中國人的蔬菜。南宋林洪的《山家清供》中記錄了牛蒡的詳細做法，農歷十月過后，采牛蒡的根，洗凈去皮煮熟，再捶扁壓干，用鹽、醬、茴香、姜、辣椒等調料腌漬一兩宿，再焙干，“食之如肉脯之味”。不過，到了明代之后我國卻很少吃牛蒡了，直到近些年，因為牛蒡的補元氣、抗衰老功效被廣泛宣傳，超市才多了牛蒡的身影，牛蒡茶也有了網紅的姿態。

日本的料理店里有著名的金平牛蒡，是一道將牛蒡、胡蘿卜切成細絲，并添加醬油、砂糖、辣椒等調味炒制的料理。這個名字來自江戶時代文樂“人形凈琉璃”中的平安時期傳說人物坂田金平，此人威武強壯，與有嚼勁的牛蒡以及火爆的辣椒氣質頗像，因而成了菜名。

牛蒡除了帶給人體好營養外，還給人的生活帶來了便利，你一定想不到幾乎人人都用過的那種靠無數小鉤子把兩部分物體粘在一起的“魔術貼”，是瑞士人受牛蒡長滿鉤刺的果實啟發而發明的，在德語里，魔術貼甚至就直接叫牛蒡扣。

牛蒡的根因為形狀問題在某些文化語境下有特殊隱喻，我因為不知道而鬧過非常大的尷尬，只能說，菊科植物在坑人方面真是頗有建樹啊。

從左至右依次為：珠蓍、菊蒿、紫菀屬植物、蓍

從左至右依次為：款冬、蜂斗菜屬植物

從左至右依次為：刺苞菊屬模式種、藏掖花屬植物、藏掖花屬植物、牛蒡屬植物