我想去烤全羊

杜景玉，山東省作協會員，山東省二十三屆青年作家高研班學員，小說見《山東文學》《當代小說》《短篇小說》《寶安文學》《東京文學》《遼河》《牡丹》《北極光》等文學期刊。

在輪椅的問題上，宋加和趙麗產生了分歧。趙麗想把它處理掉，她的表哥是個收破爛的。宋加不愿意，他覺得新樓是拿母親的房子換的，就該有輪椅的位置。趙麗說什么也不愿意，她說，房子的面積有限，要合理利用。其實，她害怕輪椅。宋加說，輪椅折疊起來，占不多大面積的。他盡量說得輕松，怕趙麗看出他的心思。輪椅是一個物件，它不會動，放到哪兒，它就在哪兒。空間是給人準備的。爭執了幾句，趙麗只好說，我不能看見它，看到就害怕，特別是你不在家的時候。宋加冷笑道，又不是老虎，不吃人，有什么好害怕的？其實，宋加從來都是把輪椅當人一樣對待。每次爭執，都沒有什么結果。他們還是會為輪椅的事產生爭執。宋加覺得他和輪椅有很神秘的關系，它像是一顆釘子，嵌在他的生命里，越嵌越深，越深越疼，愧疚、無奈、痛惜，交替出現，扎得他有時喘不過氣來。趙麗認為它帶來的是晦氣、邪氣、再加上怨氣。它怎么有資格待在這個家里呢？這個家是新家，不是老家。老家是宋加母親的，新家沒有她了，應該是宋加和趙麗的。新家應該是煥然一新的，應該排除掉一切老舊不值錢的東西。宋加就不一樣了，他覺得輪椅是一個人，有靈魂，有思想，有生命，有愛，會跑動，會呼吸，會哭泣。他時常聽到這個人會發出微弱的聲音，喊叫他的聲音，時緊時慢，似乎是一直在呼喚他。

輪椅還是留了下來。趙麗也沒有妥協，她和宋加分了床。宋加搬到次臥，趙麗還留在主臥。他們的關系微妙起來。

次臥的面積不大，十個平方，靠東墻放一張床，西墻放兩張櫥子，分別放著被褥和衣服，剩下的空間有限了。宋加將輪椅放到床頭離自己很近的地方，房間似乎變成一個過道。生活在這個很小的空間里，他不但沒有嫌小，倒是顯得開心，最起碼頭一個月是這樣。他不再憂郁，不再郁郁寡歡，反而開朗起來，甚至哼哼起歌來。白天的時候，他幾乎不回家，在單位里吃午飯。吃過早飯出門的時候，他都會鎖上暗鎖，再拉拉門把手，生怕忘記鎖上。他還不會忘記打開窗子，讓房間里灌滿新鮮的空氣。輪椅既然是個“人”，也要呼吸新鮮空氣的。他似乎把它當成一個孩子，需要大人的呵護。這還不算，有時候，宋加剛剛上班去不久，它可能還喚他回家吃飯，或者是囑咐他天冷了，別忘了多穿衣服，當然，還有其他，比如責怪和呵斥，現在，所有的聲音變得很遙遠，像毛毛雨一樣變得模糊和不確定。宋加的情緒被這些聲音變得異常復雜，變得喜怒哀樂，無法控制。

“你應該把它賣掉。”趙麗給宋加提出建議。

“它值不了幾個錢的。”宋加說。

“那你就送人，送給那些得過偏癱站不起來的人。”趙麗說。

“如果宋奇帶女朋友來，也不雅觀吧。”趙麗搬出兒子宋奇。

趙麗說了很多理由，宋加保持了沉默。

“我已經告訴了表哥，他明天來拉。”趙麗說。

“他敢？我會砍斷他的胳膊。”宋加變得怒不可遏。

“看我早晚不把它砸了！”趙麗也說出狠話。

沒到單位，又火急火燎地折回來，他忘記鎖沒鎖次臥的門了。宋加滿臉大汗，只是推了推次臥的門，沒有動靜，原來，他鎖上了。趙麗還沒去上班，看著他的所作所為，以為是來監視她，便罵道，你神經病？社會新聞上沒少刊登這種事，丈夫謊說出差，妻子找來情人，丈夫立馬回來捉奸。這似乎是些天方夜譚的故事。宋加不擔心趙麗，她的長相一般，沒有哪個男人追她，她也沒追過其他男人。趙麗說，心里沒病死不了人。

晚上的時候，宋加不開燈，借著外邊的光線，把輪椅調整到一個適當的距離。輪椅靜靜的，像一個老人，不說話。它的功能原本是給老人準備的。輪椅上的老人是個病人，穿著黑衣，頭發花白，有幾分癡呆，雙腳踩在腳蹬上，頭仰著，似乎是睡著了，鼾聲不大，卻一聲接著一聲，很是均勻。看著輪椅上的老人安詳的樣子，他會開心地笑起來。可是，和所有的老人一樣，老人也會反復，有時脾氣暴躁，像個不懂事的孩子，隨時大聲哭鬧起來。宋加會表現得有足夠的耐心，給她捏胳膊，給她捶背，問她哪兒不舒服？她瞪著小眼睛看他，她的話語含糊不清，像是一個剛剛回來的外星人。宋加永遠也猜不透她想說什么，這讓他難過。為什么和自己聯系這么緊密的人都不了解？見宋加聽不懂，老人急躁，揮舞著胳膊，像是要解說什么。宋加開始給輪椅上的老人喂東西，將包子捏碎，泡到豆漿里。老人幾乎不嚼，直接就咽到肚子里。她咽得很慢，有時還打嗝，“歐”地一聲，半天咽下一口，又好像是包不住，總會順著嘴角流下豆汁，滴到身上。宋加給她擦干凈，再喂下一口。宋加喂得很有耐心，這是他做過的最有耐心的一件事。有時候，老人像是想起什么，突然哭泣，哭聲很大，聲音飽滿，擠滿房間。宋加會拍著她的肩膀，莫哭，莫哭。她像是遇到一件傷心的事，反而哭得更厲害起來，她的肚子顫動，胸腔起伏，像敲動的鼓皮，露出微弱的血管。宋加不問了，老人反而偷偷笑起來，不大，像貓叫一樣，有幾分怪異。她這個樣子，他永遠不能理解。那些日子是這樣過來的，想想真枯燥，卻也有意思。后來，輪椅不用了，閑置在那兒，卻像少點什么，心里空落落的。老人那微弱的音容相貌，時而模糊，時而清晰，像一只飄著的氣球，在他眼前晃來晃去。

趙麗幾乎每天晚上都會趴在次臥門外，屏氣傾聽，她不相信里面會發出動靜來。怎么可能？有一次，她趁宋加不備，猛地推開房門，宋加吸著煙看手機，里面播放著一部電視劇。宋加皺著眉頭看她一眼，眼光穿過煙霧，有幾分不屑。平時，宋加根本不看電視劇，他認為那些故事都是騙人的，是在現實生活中根本發生不了的。趙麗說，誰叫你吸的煙？宋加沒有說話。趙麗上去掐滅他手中的煙頭說，吸煙容易得肺癌。宋加說，那就得吧。趙麗又說，把輪椅放到地下室吧。宋加搖搖頭說，它不吃不喝，只是占據一點空間罷了。趙麗說，不是空間的問題，輪椅已經影響到我們的生活了。宋加笑起來，我們這不好好的嗎？趙麗說，過去的就讓它過去吧。宋加沒有說話，他的話原本就少。趙麗說，我們去南湖廣場吧，它剛剛建好，有音樂噴泉，吸引好多人在那兒耍，跳廣場舞的，打鞭的，還有唱戲的，你有多長時間沒去唱戲了？宋加會好幾種戲，豫劇，黃梅戲等，和別人不同的是，他喜歡倒立著唱，在椅子上放一塊帶海綿的墊子，一只手扶住椅子，一只手拿住話筒，雙腿并攏，高高地伸向天空。宋加的身材屬于偏瘦的那種，卻很硬朗。倒過來唱不但沒受影響，而且比站著唱感覺更好，氣息足，字正腔圓。這是他的絕活。這樣唱的時候，總會迎來陣陣掌聲。趙麗曾經鼓動他去梨園春唱戲，宋加沒去，他說他沒勇氣和別人挑戰。趙麗說，那就好好過日子吧。他搖搖頭說他一直好好過日子，不想去是因為想一個人靜靜地待在家里，才會有一種安全感。他不想見到任何人，對所有的人都有一種排斥感。趙麗摸摸他的額頭問他是不是病了？他說，哪有可能。趙麗摸著他的胸說，你有心病。宋加說，你拿刀子劃開就知道了。趙麗就將手伸到他的腋窩，年輕的時候，他們經常這樣，然后，就滾爬到一塊兒，可是，他們好些年不這樣了。宋加沒有反應，趙麗只好說，我去跑步了。她換上運動鞋，開始在穿衣鏡前整理容妝。他不習慣她的做法，這不是跑步，像是出去會情人。有幾次，他實在忍不住想說她，但是，他還是忍住了。他覺得應該相信她。趙麗會在晚上十一點鐘準時回來，他半睡半醒，躺在床上不起來，也不開燈。窗外的光擠進來，照在老人的身上，像是撒的一層薄霧。這個時候，應該是給老人換窩的時候，老人尿多，雖然穿了尿不濕，臀部的皮膚還是常常變紅。老人懵懂地看著他，顯得孤零零的。想到老人，他再也睡不著了，打開燈，看著凄切的白墻。這時，趙麗走進來。

“你為什么不去唱戲？”趙麗看著他。

“唱什么戲？”他說。

“南湖公園有很多人。你真該去。”趙麗的身上汗津的。

“不如我們明天開個燒烤店，這行業利潤高，一家家火爆的不行。”宋加觀察了好多天了，一直下不了決心。

“我們要錢干嘛？有時候是負擔。”趙麗擔心他不在狀態，其實，他們沒有多少錢。

“烤全羊需要看火候，看顏色，烤得紅於的，不出油的時候，就有八成了。”宋加覺得烤全羊過癮。

“你還是去唱戲吧，有人說想聽你唱的七品芝麻官了。當官不為民做主，不如回家賣紅薯。”趙麗覺得牛派的唱腔真好。

“烤全羊的最后一道工序是撒上一層孜然，孜然除腥。”宋加說道。

剛剛分房那陣，他們都覺得清醒了不少。時間一久，問題來了，他們有一個共同的需要，如何處理呢？宋加盡量不去想這事，他覺得不去想就不會做，可是，他有時候還是管不住他的身體，再說了，他們都還有這個能力。

有一個晚上，他去了主臥，趙麗正在練瑜伽，自從練了瑜伽，趙麗的身材愈發苗條，所以，她練上癮，天天練，正好彌補了其它需求。趙麗嚇了一跳，她看到宋加倚在門欄處，眼睛紅紅地看著自己。這種事，趙麗從不主動，她認為女人應該矜持。宋加不說話，一把把她按在床上。她感到他的氣喘得不均勻，高低起伏。趙麗用雙手緊緊護住自己的身子，他使勁掰開她的手臂。趙麗扭開臉說，我受不了你身上死人的味道。宋加停下來，聞聞左肩，又聞聞右肩，只有一股子汗味兒，混合著荷爾蒙的味道，這是每個男人身上都會發出的，再說了，他以前也會發出這種味道的。宋加心里亂糟糟的，總是沒有精神氣兒。

“不能再這樣下去了。”趙麗后悔不該說死人那句話，她還是心疼他的。

“那我們明天就去租房子，開一家正宗蒙古烤全羊。”宋加說有這個想法很久了。

“烤全羊很辛苦的，要開到凌晨一兩點鐘，你做好準備了嗎？”趙麗提不起信心。

“我不知道，我的腦子很亂，一直記住老人最后坐在輪椅上的樣子，張著嘴，閉著眼，花白的頭發支棱著，臉色蠟黃，嘴唇變青。”宋加的臉上顯示出痛苦的表情。

“忘掉這事吧，它會毀掉你的一切的。你最好去南湖公園唱戲，那兒有消夏戲曲晚會，有很多戲迷和發燒友，都可以上去喊兩嗓子。唱戲使人心情愉快，唱戲能夠忘記煩惱。”趙麗想分散他的注意力。

“那天，我回來的時候，看見她癱在輪椅上，不知道多長時間了，她一動不動，沒有了氣息，一點點也沒有。她的脈搏停止了跳動，身體僵硬，重要的是，我幾乎不能給她穿衣服。”宋加的眼睛很空洞，沒有任何東西的空洞。

“你可以和張三妮對唱黃梅戲《天仙配》，你唱董永，張三妮唱七仙女，臺下很多戲迷一定會為你們鼓掌。張三妮天天去那兒唱戲。”宋加曾經暗戀過張三妮。趙麗看得很緊，宋加沒有機會。

“張三妮有時候不在調上。”宋加不想說張三妮，“有一次，我夢見她，像一個乞丐，蓬頭垢面，沿街乞討。我上前去拽她，她好像是不認識我，我很難受。”

“一個人很容易鉆牛角。南湖公園的空氣真好，你去走走，就不胡思亂想了。”趙麗說得有道理。

“父親走的時候，我三歲，母親獨自一人把我拉扯成人。我是她的全部，是她的命根子。五歲那年的一個晚上，我發燒，她一個人背著我，走了三里路。那天下著小雨，道路濕滑。一路上，我記不清母親摔倒幾次，她頑強地爬起來，繼續趕路。她的背雖然不夠寬大，卻溫暖，像是床，像搖籃，她晃著我，唱著催眠曲，溫暖，愜意，到鄉鎮衛生院的時候，天已經大亮。”宋加的心底泛起一股股懊喪氣。

“你得干一件有意義的事情。”

“我忘了，那時候，你干什么去了？”

“我在陪兒子。兒子上的壽光一中，馬上要高考。”

“是的，你在壽光陪兒子。”宋加拍了拍自己的頭，接著說道：“那天吃過早飯，我出發去菏澤。我一直沒敢外出過。那兒有一批業務，我必須去。我掐著時間，如果不在外邊吃午飯，從菏澤到滸城打個來回沒問題。出門前，我把母親從床上扶到輪椅上，怕她躺著尿濕被窩，弄濕臀部的肉皮，時間一長，弄破了就很難愈合。我告訴母親要聽話，不要亂動，她點點頭。我用一根布帶子栓住輪椅的兩側，攔在她的胸部，怕她掉下來。我給她蒸了一碗雞蛋膏，她吃得一點不剩，然后，我又給她換上尿不濕。”宋加對那個場景記憶猶新。

“你不要太自責，誰都有過失的時候。你應該忘掉它。”

“忘掉？怎么會忘得掉呢？這是過失罪，是沒法得到原諒的，起碼在我的心里，有永久的愧疚。我無法忘記母親最后躺在輪椅上的樣子，腦子里會亂糟糟的，像一團蜜蜂在飛，忽而東，忽而西。我沒法控制它們，整宿整宿地睡不好覺。”

“要不，你明天上午陪我去看看三叔？三叔也是偏癱。他們是一樣的病，一個偏左邊，一個偏右邊。三叔后天出院，估計他不可能再站起來了。”趙麗還說下午是不看病號的。

“我去了會很難受。”宋加說，“我沒想到會在菏澤出事，在中華路，有一個老頭騎電動車橫穿馬路，路兩邊是很高的綠化帶，它們擋住了我的視線。我來了個急剎車，老頭和電動車都倒下了。我沒有碰到他，兩車有半米的距離。我懷疑他是受到了驚嚇。”

“三叔說等他出了院，要找你喝點。”趙麗還是希望他去看看三叔。

“看見三叔，我真的會難受。”宋加搖著頭，“在醫院里，陪老頭做了全身檢查，沒什么問題，他兒子說什么也得要驚嚇費，一直弄到很晚，我才回家。我真傻，怎么會把母親忘了呢？”

“不要想那么多了，最聰明的辦法是你該去南湖公園，唱唱戲，唱《小倉娃》，唱《朝陽溝》，唱《打金枝》，總之，唱戲能把體內的陰郁發泄出來。”

“我想開一家烤全羊店，上面撒上椒鹽和孜然，味道好極了。”

宋加沒想到南湖公園里的人真多，多到人碰人的地步。他記不清有多長時間沒去那兒了，那兒變得有點陌生。他到那兒的時候，音樂噴泉已經關閉，但是，人們余興未盡，像拉大網一樣，一會兒這邊，一會兒那邊。人們的熱情真高。

張三妮還是那樣靚麗，像是一點也沒有變老的意思，高挑的個頭，黝黑的臉蛋，尤其是嗓子，還是那樣高亢，那樣嘹亮。宋加沒想到她進步這么快，他對她沒有一點感覺。他們對唱《朝陽溝》下鄉那段，他唱栓寶，她唱銀環。一出口，宋加就有點力不從心，嗓子發悶，胸口像被什么堵塞，他憋了很大勁，聲音一點不亮堂。

“我真是廢了。”宋加說。

“慢慢就會好的。”趙麗說好聲音都是練出來的，她的身材也是練瑜伽練出來的。

“我再也不想去南湖公園唱戲了。”他現在認為唱戲是件很無聊的事情。

“不要輕易憋在家里，會生病的。”趙麗有責任勸他。

“夏天到了，我們就去開個烤全羊館。”宋加似乎下定決心，“公明路西段有三間門頭閑著，去那兒吃飯的人賊多，鮮扎啤一進肚，渾身涼爽爽的，生意一準兒會火起來。”

“再上些小菜，花生米，海帶絲，熟花生。”

“得找人焊一個大烤爐，把整只羊放在上邊，轉著烤，下邊再放一層炭火，火苗大大的，勻勻的。”

“我把我三叔推過去，他說好了和你喝上一杯。”趙麗說。

“我不想見你三叔，他在輪椅上的樣子讓人傷心難過。”宋加說，“三叔喝酒好上勁，他不喝啤酒，他覺得啤酒不過癮。他只喝高度白酒，五十度以上的高度酒，那才叫喝酒。”

“烤全羊不是一件容易的事情。”趙麗提醒宋加。

“羊是山羊，活的，不摻水，才能烤得鮮、脆、嫩，可以根據人的口味添加辣椒面和孜然粉。”

“烤羊會很累的，不如唱唱戲。”趙麗擔心他的戲功廢了。

“有心情的時候吧。”宋加回答的心不在焉。

有一天，宋加從外邊回來的晚了一些，發現次臥的門虛掩著，推開一看，輪椅不見了。它會去哪兒了呢？宋加愣了半天，想起早晨的時候，趙麗曾經給她表哥打過一個電話。趙麗是在主臥里打的，聲音從門縫里擠出來，有一些詞，猶猶豫豫地蹦出來。宋加給趙麗表哥打電話，問輪椅是不是在他那兒？趙麗的表哥矢口否認。宋加說，表哥，它值不了幾個錢的。趙麗表哥說，我真的沒看見。宋加忽然變得急躁起來，他說，輪椅是我母親的，她一直沒離開過輪椅。他的聲音很大，震得手機有點顫動。趙麗的表哥像是被嚇到了，屏住氣，不說話。宋加說，我母親是在輪椅上咽的氣，她啥時候走的我都不知道。他大聲哭起來。趙麗表哥說，神經病。表哥又說，我真的不知道。宋加打電話問趙麗，你把它弄哪去了？砸廢鐵賣了？為什么不告訴我？趙麗吱唔了半天，才說出送給她三叔了。她說，三叔的條件不好。趙麗顯然有點不好意思。宋加說，我出錢，給他買個新的。趙麗說，為什么我們買？他有兒子，再說了，舊的也是閑著。宋加大叫，馬上給我要回來，那是我母親的，不能坐別的人，我不能看到輪椅上有兩個人的身影。

輪椅是趙麗表哥一個人扛上來的，趙麗沒有露面。趙麗表哥的眼睛躲躲閃閃，仿佛這事是他干的。看到輪椅，宋加撲過去，緊緊攥住它的兩個把手，在屋子里推了一圈又一圈。他覺得這樣踏實了許多。母親坐在上邊的時候，也是這個樣子，靜靜的。他把輪椅推到樓下，他覺得“母親”有很長時間沒見陽光了，在陰暗里，“母親”的身上會癢癢的。外邊依然是陽光明媚，鳥兒在樹葉間唱著歌兒。河水綠油油的，上面漂著水草，有魚兒躍出水面。他想起曾經推著母親在這兒，母親不會說話，但是，她會打手勢。

有一次，母親居然指著水里的魚兒，笑出了聲。母親是有意識的，她還會活很長時間的。這和他想象的不一樣，他以為母親是個沒意識的植物人，根本活不過冬天的。他推著空輪椅，來回地走了幾遭，實在是累了，他把輪椅搬進次臥，頓時，那個鮮活的母親沒了，輪椅變成輪椅，空蕩蕩的。宋加坐到輪椅上，他似乎感到了母親的溫熱。他忽然有一個主意，要在輪椅上睡一夜，陪著母親。他沒想到輪椅那么堅硬，一點都不舒服，咯得他腰疼。宋加有一種沖動，他要將輪椅改成折疊式的，如果坐累了，就可以在上邊躺著，會舒服很多。可能是坐的時間長了，身體適應了，宋加覺得舒服多了。宋加認為他會做夢，夢見母親把他攬在懷里，可是，這一夜很安靜，他連夢的尾巴也沒有見到。

秋天的一個中午，宋加和趙麗看電視，那是一個很爛的電視劇，趙麗喜歡，看著看著，就沒勁了。趙麗開始規劃他們去兒子宋奇那兒。宋奇大學畢業分配到海邊的一座城市，那兒很干凈，走半天路鞋底上也不會沾到泥。那兒的空氣含著超量的鹽分，比南湖公園的要好很多，清淤潤肺，還能緩解人的情緒。

“那兒的廣場舞會很龐大。”趙麗想著海邊的廣場舞。

“像一群蝦在海水里游動。”

“你可以唱戲，倒立著唱。”

宋加搖搖頭。他說：“宋奇說，那個城市沒有烤全羊，都是海鮮店。”

“等宋奇有了孩子，我看著，你干什么呢？”

宋加想說開個烤羊店，他的喉頭蠕動幾下，終于沒有說出來。

光線像爬行動物的細腳趾，慢慢爬在宋加的臉上。宋加的臉色重了不少，像是抹過一層薄薄的油彩，看上去有幾分莊重，也可以說溫暖。