漸行漸遠且懷念

農具的眼睛

農具似乎與樹木有著親緣關系，農具的把兒幾乎都是木柄制成的。你能從光滑的農具把兒上，看到樹的花紋和節子。那些大大小小的木節個個圓圓的，有黑色的，也有褐色的，好像農具長了眼睛似的。

農具當中，我最憎恨的就是犁杖了。由于家中沒有養牲口，用犁杖耕田時，父親就把我們姐弟三人當成牛，套在犁杖上，讓我們拉犁。我一拉犁就有屈辱的感覺，常常是直著腰，只把繩子輕飄飄地搭在肩頭。這時父親就會在后面叫著我的乳名打趣我，說我真不簡單，能把繩子拉彎了。

農具當中，我不厭煩的是鋤頭和鐮刀。鋤頭的形狀很像道士帽，所以你若把它倒立著，儼然是一個清瘦的道士站在那里。鋤頭既可用于鏟除莊稼中的雜草，又可給板結的田地松土。我扛著鋤頭去田間勞作，一般是到土豆地里去了。土豆地一般要鏟三次，人們稱之為“頭趟、二趟、三趟”。鏟頭趟，苗才出齊不久，土豆秧矮矮的，雜草極好清除。鏟二趟呢，是在土豆打壟之后，粉的白的藍的土豆花也開了，雜草與土豆秧爭奪生長的空間，這時就得掄起鋤頭“驅邪扶正”。鏟三趟的時候，稗草瘋長，有的和秧苗纏繞在一起，頗有“綁票”的意味，這時候為土豆清除“異己”就顯得尤為重要了。所以，鏟三趟的時候最累，有時候你得撇下鋤頭，親手一下一下地把糾纏在土豆秧身上的雜草摘除。我喜歡鏟二趟，我愛那些細碎的土豆花，它們會招來黃的或白的蝴蝶，感覺是在花園中勞作。干活乏了小憩的時候，躺在被陽光照耀得發燙的泥土上，感受著如絲綢一樣柔曼滑過的清風，愜意極了。清風拍打著土豆花，土豆花又借著風勢拍打著我的臉頰，讓我臉頰發癢，那是一種多么醉人的癢啊！渴了的時候，我會到田邊草叢中采上幾枝酸漿來吃。酸漿長得跟竹子一樣，光滑的身子，細長的葉片，它的莖能食用，酸甜可口，十分解渴。我鏟地時就不背水壺，因為酸漿早已存了滿腹的清涼之汁等著我享用。

我喜歡鐮刀，是因為割豬草的活兒在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛開著野花，割草的時候，也等于采花了。那些花有可供觀賞的，如火紅的百合和紫色的馬蓮花;還有供食用的，如金燦燦的黃花菜。用新鮮的黃花菜炸上一碗醬，再下一鍋面條，那就是最美妙的晚飯了。我打豬草歸來，肩上背的是草，腰間別的是鐮刀，左手可能拿的是一束馬蓮，右手握的就是黃花菜了。所以我覺得豬的命運也不算壞，它一天到晚除了吃就是睡，窩里絮的草還來自于芳菲的大草甸子，比耕田的牛馬要有福氣，可惜它的命太短太短了。

我們家使用過的那些農具早已失傳了。但我忘不了農具木把兒上的那些圓圓的節子，那一雙雙眼睛曾見證了一個小女孩如何在鋤草的間隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打豬草的時候將黃花菜捋到一起，在夕陽下憧憬著一頓風味獨具的晚飯。我可能會忘記塵世中我所見過的許多人的眼睛，那些或空洞或貪婪或含著嫉妒之光的眼睛，但我永遠不會忘記農具身上的眼睛，它們會永遠明亮地閃爍在我的回憶中，為我歷經歲月滄桑而漸露疲憊、憂郁之色的眼睛，注入一縷縷溫和、平靜的光芒。

（選自《遲子建散文》，有刪節）

讀有所思

1.根據原文，概括“農具的眼睛”的兩層含義。

（1）實指：________________________________________________________________

（2）虛指：________________________________________________________________

2.文章對童年艱辛的勞動不乏浪漫描寫，請結合相關片段，簡要分析作者的思想情感。

3.作者在最后一段說“我永遠不會忘記農具身上的眼睛”，請結合全文，說說這句話所包含的深刻內涵。

水磨房

水、石磨、糧食，在這里相逢了，交談得很親熱。

嘩啦啦，是水的聲音;轟隆隆，是石磨的聲音;那灑灑如細雨飄落，是糧食的聲音。

水磨房一般都在河邊或渠邊。利用水的落差，帶動木制的水輪，水輪又帶動石磨，就磨出白花花的面粉或金黃的玉米糝。

水磨房發出的聲音十分好聽。水浪拍打水輪，濺起雪白的水花，發出有節奏的嘩啦嘩啦的聲音，水輪有時轉得慢，有時轉得快，這與水的流量和流速有關。轉得慢的時候，我就想，是否河的上游，有幾位老爺爺在打水，就把河水的流量減小了？轉得快的時候，我又想，是否在河的中游或距水磨房不遠的某一河灣，一群鴨子下水了，撲打著翅膀，抬高了河水，加快了水的流速？有一次我還看見水里漂來一根紅頭繩，纏在水輪上，過了好一會兒才被水沖走，我當時真想拾起它，無奈水輪轉得很快，又不敢關掉水閘，看著那根紅頭繩被洶涌的流水撲打，無助地閃動著紅色的幻影，心里泛過一陣陣傷感。我想那一定是河的上游或中游，一位姐姐或妹妹，對著河水簡單地打扮自己，不小心把紅頭繩掉進了水里，她一定是久久地望著河面出神，隨著紅頭繩流走的，是她的一段年華，說不定還有一段記憶。

比起水輪熱情、時高時低的聲音，石磨發出的聲音是平和、穩重的，像渾厚的男中音，它那轟隆隆轟隆隆——其實這個詞用得不準確，它不怎么“轟”，持續均勻的聲音是“隆隆”，像是雷聲，但不是附近或頭頂炸響的雷聲，而是山那邊傳來的雷聲，那驚人的、劇烈的音響都被山上的植被、被距離、被溫柔的云彩過濾沉淀了，留下的只是那柔和的隆隆，像父親睡熟后均勻的鼾聲。糧食也發出了它特有的、誰也無法模仿的聲音，磨細的麥面或磨碎的玉米糝從石磨的邊緣落下來，麥面的聲音極細極輕，像是嬰兒熟睡后細微的呼吸聲，只有母親聽得真切;玉米糝的聲音略高略脆一些，好像蠶吃桑葉的聲音，或是夜晚的微風里，草叢里露水輕輕滴落的聲音。

守在水磨房里的，多是老人或母親，有時候是十歲左右的孩子，太小了，怕不安全。我在七八歲的時候，幾次請求母親讓我看守水磨房，母親不答應，說水可不認識你，水不會格外照顧你。經不住我的糾纏，母親只好答應我。我看守了好幾次水磨房，學大人的樣子按時給磨眼里添糧食，按時清掃磨槽里的面粉。抽空蹲在水邊看水輪旋轉水花飛濺，聽水的聲音，石頭的聲音，糧食的聲音;根據水輪旋轉的快慢想象水的流量流速，想象河的中游或上游發生了什么事情;凝視一根漂流的紅頭繩想象遙遠的河灣一個女孩子傷感的神情……

當我從水磨房里走出來的時候，我看見水磨房旁邊的柳樹林里，母親坐在一塊石頭上，手里拿著正在縫補的衣裳，微笑著向我點頭。哦，我的母親不放心水，不放心石頭，她一直守在水磨房附近，守著她的孩子。

水磨房，我最初的音樂課堂，愛的課堂，我在這里欣賞了大自然微妙的交響樂，我看見了水邊的事物和勞動，有那么豐富的意味;我看見了水邊的母親，母親身邊的水，那么生動地匯成了我內心的水域。

我渴望，當我老了，我能有一個水磨房，在水邊，看水浪推動水輪，發出純真熱情的聲音;將一捧捧糧食放進磨眼，在均勻柔和的雷聲里，看一生的經歷和歲月，都化作雪白的或金黃的記憶，細雨一樣灑下來……

我希望，水磨房不要失傳，水磨房的故事不要失傳。

（選自《李漢榮散文選集》）

讀有所思

1.請分析第一段在文中的作用。

2.請概括水輪、石磨、糧食發出的聲音的特點。

3.試分析文中母親的形象。

4.結合全文，探究文章最后一段的內涵。