南方周末記者 劉詩洋 南方周末特約撰稿 阿鋮

阿鋮 ? 攝
揚中市一家工廠的熔噴布生產(chǎn)線。
★兩月間,熔噴布售價從每噸2萬漲到每噸五六十萬。疫情中全國新增的熔噴布企業(yè)2/3聚集在揚中,多達(dá)近900家。
“投個二三十萬,一個禮拜就回本,一噸布賣幾十萬,誰不心動?”最瘋狂的時候,做這行甚至不用自己造布,賣零件、賣原料都可以賺差價,甚至那些調(diào)機器的師傅,調(diào)一次就能賺一萬五。
政府叫停后,很多小作坊最近洗手不干了,就等著外地過來的收機器。交貨往往在凌晨以后,除了設(shè)備還拉一些別的東西作掩護(hù),先轉(zhuǎn)移到浙江這樣的周邊省份,再加價賣到其他地方。
“中石化99/175/25熔噴布,高規(guī)格,69W一噸,每噸定金2萬,可暗語視頻,需要的速度加我。”
2020年4月19日晚十點,在一個名為“布料高端內(nèi)部資源”的微信群里,有人發(fā)了這樣一條信息。隨后短短五分鐘,類似的消息不斷彈出。
有人問了句,“能給個電話嗎,想看貨”。微信隨即提示,“你已經(jīng)被群主移出了群聊”。這是一門游走于灰色地帶的生意,一旦探聽個人信息,便會被拉黑。過去兩個月,在百度貼吧和各種微信群里,類似的叫賣,以每天上千條的頻率刷新著。
熔噴布是N95口罩、普通醫(yī)用口罩的核心原料,用于口罩中間的過濾層,被稱為口罩的“心臟”。作為一種化工產(chǎn)品,它以每卷重量計件,“175/25”指寬度175毫米,每平方米25克,“99”則指可以過濾99%的非油性顆粒物。
一位熟悉石化行業(yè)的采訪對象說,過去熔噴布主要是民營企業(yè)生產(chǎn),利潤低,沒什么廠家做。疫情之后,中石化、中石油才開始投入大型的生產(chǎn)線,在“國字頭”入場前,有個時間差,這些小企業(yè)和家庭作坊就在這段時間差里瘋狂繁殖。
江蘇揚中,就在這個時間差中被冠以“熔噴布之鄉(xiāng)”的稱號。這是一座擁有34萬人口、位于江蘇省中南部的縣級市。
2020年4月16日,當(dāng)?shù)卣紝λ腥蹏姴忌a(chǎn)企業(yè)進(jìn)行停產(chǎn)整頓。此時,做這門生意的揚中人已經(jīng)瘋狂斂財兩個月。在閘門拉下后,這一產(chǎn)業(yè)并未偃旗息鼓,而是悄然向全國多地暗中轉(zhuǎn)移。
價格暴漲30倍
據(jù)揚中市場監(jiān)管局?jǐn)?shù)據(jù),截至4月10日,涉及熔噴布生產(chǎn)、銷售的企業(yè)為867家,且?guī)缀跞且咔榘l(fā)生后新注冊或變更經(jīng)營范圍的。天眼查數(shù)據(jù)顯示,疫情中全國新增熔噴布相關(guān)企業(yè)1250家。也就是說,新增的熔噴布企業(yè)2/3聚集在揚中。
家住揚中的建材商龔宇告訴南方周末記者,當(dāng)?shù)卦S多企業(yè)都改頭換面干起熔噴布生意,許多小作坊是靠購買圖紙零件、自己組裝機器來生產(chǎn)熔噴布的,產(chǎn)出的布良莠不齊,但只要能讓機器轉(zhuǎn)一天,到了傍晚就有人來收貨,來的人大多是同樣嗅到商機的“倒?fàn)敗保瑤资f貨款,全是現(xiàn)金交易,“很多是轉(zhuǎn)手就加價賣其他人”。
這甚至催生出次級產(chǎn)業(yè),有人專門做“拉群生意”,以買賣熔噴布的名義加微信,人多了就建群,然后在貼吧微博上宣傳。想要進(jìn)入上述這些賣貨群,必須付一筆入群費。這些群里同樣少不了“倒?fàn)敗保幻鱽碓吹呢浀搅诉@里,又都貼上了“中石化”“高規(guī)格”等名目。
這樣的景象,源于口罩需求的大幅增加。自疫情暴發(fā)以來,中國的口罩廠商在短短2個月內(nèi)新增了近兩萬家。激增的口罩廠導(dǎo)致上游原材料價格瘋長,其中熔噴布的售價從往年每噸2萬元,暴漲到如今每噸五六十萬元。
從口罩短缺,到口罩廠井噴,再到熔噴布價格暴漲,這條因疫情而逐漸向上倒逼的產(chǎn)業(yè)鏈,在過去兩個月里斬獲暴利。熔噴布的瘋狂,只是疫情打破市場供需后的冰山一角。
揚中人孫易用“新冠病毒”來形容熔噴布生意在當(dāng)?shù)氐膫鞑ニ俣取?/p>
“投個二三十萬,一個禮拜就回本,一噸布賣幾十萬,誰不心動?”他告訴南方周末記者,在最瘋狂的時候,做這行甚至不用自己造布,賣零件、賣原料都可以賺差價,甚至那些調(diào)機器的師傅,調(diào)一次就能賺一萬五。
孫易此前對熔噴布行業(yè)一無所知。他原本在車床廠上班,清明回家祭祖,看周邊人凡是做過熔噴布的,都賺了錢。他是學(xué)機械出身,就順手開始做熔噴機的模具生意,從蘇州買回來,再加價賣給本地的小廠子,用來組裝生產(chǎn)線。
像他一樣,大部分做熔噴布生意的揚中人,此前對這個行業(yè)都不了解。
李長明原本經(jīng)營一家小家具廠,但疫情期間一直沒法開工。為了創(chuàng)收,他開始想其他辦法。3月中旬,他看到身邊有朋友做熔噴布,掙了不少錢。于是和親戚一起湊了兩百多萬,從張家港緊急購入6臺熔噴布設(shè)備,直接在自己以前的廠子里開工。他告訴南方周末記者,雖然他也清楚一條成熟的化工生產(chǎn)線需要很多手續(xù),但為了盡快掙錢,他只辦了一張經(jīng)營許可證就開工了。
各種靠熔噴布一夜暴富的故事,過去兩月來在揚中坊間廣為傳播。
原本做廚具生意的王小勇,也是聽說別人賺了很多錢,才下場干熔噴布。他先買了兩條生產(chǎn)線,后來和同學(xué)朋友一起,又投了五條。與李長明不同,他們什么證件都沒有,直接掛靠在朋友的公司里,廠房也是按天租的。
王小勇說,他們當(dāng)時生產(chǎn)的熔噴布,每批大概只有七成能用,每噸能賣35萬-40萬。另外還有三成廢品,按每噸1000元賣。機器轉(zhuǎn)一天一夜可以生產(chǎn)一百多公斤熔噴布。
“早上做完,晚上就有販子來收,外地販子只要把布放在小貨車上,就把現(xiàn)金給我。”王小勇說,他算下來每天能凈賺3萬-4萬。
“拼裝機”的秘密
像李長明、王小勇這樣,已經(jīng)算當(dāng)?shù)赝度肴蹏姴籍a(chǎn)業(yè)的大戶了。很多人早期只投資了四五萬就開始生產(chǎn),據(jù)李長明介紹,最開始一臺機器只賣兩三萬元,因為做的人越來越多,很快漲到了二三十萬一臺,作為熔噴布主要生產(chǎn)原料的聚丙烯1500也從8000元漲到了四五萬一噸。
與生產(chǎn)口罩不同,熔噴布有一定門檻,僅一套正規(guī)的原裝生產(chǎn)線,成本往往就接近千萬,從調(diào)試到投產(chǎn)也需要時間,醫(yī)用材料的生產(chǎn)車間往往需要無菌環(huán)境。這些都不可能在短短一個月內(nèi)準(zhǔn)備妥當(dāng)。此前中石化宣布建立熔噴布生產(chǎn)線,10條生產(chǎn)線的總投資就接近2億元。
巨大的成本差異,源于揚中大量小企業(yè)采用的是“拼裝機”。龔宇說,在當(dāng)?shù)?,很多人都是先買一臺機器,再找模頭、螺桿機、空壓機等配件,按照網(wǎng)上找來的圖紙自己裝,之后花錢請工人調(diào)試,就能生產(chǎn)。自從身邊很多人都開始做熔噴布之后,他也查了些資料,結(jié)果發(fā)現(xiàn)這種機器生產(chǎn)出來的,根本不是嚴(yán)格意義上的“熔噴布”。
熔噴布,全稱熔噴無紡布。中國紡織業(yè)協(xié)會的公開資料顯示,醫(yī)用口罩一般采用三層無紡布結(jié)構(gòu),其中里外兩層主要是用紡粘無紡布,中間的夾心層就是熔噴布。紡粘無紡布與熔噴布從原料到工藝完全不同,前者采用高溶脂聚丙烯,溶脂范圍主要在31-44,而中間層選用超高溶脂聚丙烯,溶脂要求在45以上,兩者的纖維直徑也完全不同,前者要求在20微米左右,而熔噴布的纖維直徑只有2微米。
生產(chǎn)熔噴布一般選用1500牌號的專用料,但這種料在很多“拼裝機”上用不了,且因為1500的價格相比其他牌號的材料更貴,很多小作坊就選擇更便宜的2040牌號纖維料代替。
這兩種材料之間存在一定差異。早在4月10日,中國神華煤制油化工有限公司、中煤化就曾專門發(fā)聲明,強調(diào)2040等牌號纖維料主要用于紡粘無紡布,公司從未向任何客戶明示或默認(rèn)這種材料可用于熔噴層無紡布,公司對不當(dāng)使用產(chǎn)生的后果不負(fù)任何責(zé)任。
但據(jù)龔宇介紹,揚中早期許多廠家用的就是2040原料,因為用的人多,甚至導(dǎo)致它的價格也不斷攀升。另外,要生產(chǎn)熔噴布,還要在原料中添加駐極母粒,通過駐極處理來添加靜電吸附作用,從而進(jìn)一步提高過濾性能。但小作坊為了節(jié)省成本,往往都省略了這個環(huán)節(jié)。
龔宇從一開始就對熔噴布生意比較抵制,他覺得這種民間粗放的生產(chǎn),又用在口罩這樣關(guān)鍵的物資上面,容易出事。“很多人都完全不懂這個行業(yè),啥都沒干過,上上網(wǎng)、看看公眾號、買點配件、找人裝個機子,就開始干,出來的東西你覺得能用嗎?”
因為受不了親戚朋友不停找他借錢、拉他入伙,龔宇曾在微博上寫文章曝光這種亂象,他因此遭到一些朋友的惡語相向,有人認(rèn)為他不借錢就算了,還要斷人財路。
可在揚中,清楚這些事實的并非龔宇一人,孫易對南方周末記者說:“我們的生產(chǎn)工藝,暫時只能算無紡布,但卻賣著熔噴布的價格,大家都心知肚明。布販子來收購時出幾十萬的價格,實際上是因為小的口罩廠,買不到大型熔噴布企業(yè)的貨,不得已買我們的布。”
目前沒有數(shù)據(jù)統(tǒng)計揚中究竟生產(chǎn)并銷售了多少無紡布。據(jù)《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》估算,揚中此前的熔噴布日產(chǎn)能已達(dá)到70噸,比全國主要央企此前公布的總產(chǎn)能還要高。
4月10日,揚中市場監(jiān)管局對當(dāng)?shù)匕思胰蹏姴计髽I(yè)的抽查結(jié)果顯示,其中只有3家企業(yè)的產(chǎn)品,細(xì)菌過濾效率符合95%以上的標(biāo)準(zhǔn),過濾效率最差的僅有39.4%。此外,若按照《YY0469-2011醫(yī)用外科口罩》的相關(guān)要求,八家企業(yè)在“合成血液穿透”這一項上全不合格。
悄然蔓延全國
揚中的瘋狂一直持續(xù)到4月16日。當(dāng)天,揚中市政府發(fā)文稱,從4月10日起,全市已開始整頓熔噴布生產(chǎn),并于15日對所有熔噴布生產(chǎn)企業(yè)進(jìn)行停產(chǎn)整頓。
隔日,中石化通過官方微信發(fā)布打假聲明,稱中石化目前的熔噴布日產(chǎn)量僅為16.5萬噸,且按照統(tǒng)一部署,均為“定向供應(yīng)”,從未委托給其他單位或個人銷售。“看到誰倒賣中石化熔噴布,二話不說,報警!”
眼下的揚中,已看不到過去兩個月的熱鬧景象,但瘋狂的生意仍在潛行。
王小勇告訴南方周末記者,他的機器到4月7日才調(diào)試成功,也是從張家港買的,投產(chǎn)一個禮拜就被叫停了。自4月16日政府發(fā)文后,他已經(jīng)把自己的兩臺機器賣給了別人。
盡管政府施行了強力管控,在高速出入口嚴(yán)查設(shè)備運輸,但仍有人鋌而走險。龔宇說,很多小作坊最近洗手不干了,就等著外地過來的收機器。據(jù)他了解,交貨往往在凌晨以后,除了設(shè)備還拉一些別的東西作掩護(hù),先轉(zhuǎn)移到浙江這樣的周邊省份,再加價賣到其他地方。
僅揚中按下暫停鍵,顯然不能阻止熔噴布的瘋狂。南方周末記者從多個微信群看到,仍有不少人以“中石化”為名販?zhǔn)廴蹏姴?,交貨地點廣東、山東、河北都有。其中不少人都號稱現(xiàn)貨可提,但需要按噸繳納定金,每噸在2萬-3萬不等。從4月19日起,南方周末記者看到的大多數(shù)熔噴布報價已接近70萬每噸,且要求全款提貨。
此外,還有更多來路不明的熔噴布,只標(biāo)明了“國產(chǎn)”就開始在微信群里漫天要價。在群里泡久了不難發(fā)現(xiàn),里面大多數(shù)并不是真正的貨主,而是到處打聽需求的“倒?fàn)敗薄?/p>
疫情以來,口罩、熔噴布等均屬于統(tǒng)籌物資,各地都出臺過相應(yīng)的管控措施,這就導(dǎo)致許多口罩廠根本拿不到貨。而在過去兩個月,中國的新增口罩廠已是2019年全年的四十多倍。
這促使“倒?fàn)敗遍_始在這個行業(yè)興起。
河北一家醫(yī)療器械公司負(fù)責(zé)人李俊健告訴南方周末記者,他們1月底才買了口罩機,最開始發(fā)現(xiàn)根本買不到熔噴布,聯(lián)系了幾家大企業(yè)都告訴他,必須要省政府開具的公函,才能取貨。他后來開始通過網(wǎng)上找貨,但發(fā)現(xiàn)很少有人能安排現(xiàn)場看貨。大多數(shù)人都是不停催他交定金,假如不掏錢,幾分鐘就漲價。
自公安部近期開始專項打擊倒賣熔噴布違法犯罪活動以來,倒賣熔噴布的產(chǎn)業(yè)鏈已開始下沉。
上述微信群的一位群友告訴南方周末記者,有的人之所以會被踢出群,是因為騙子和“臥底”太多,現(xiàn)在看到有人要具體聯(lián)系方式就可能被拉黑。如果真的是誠信賣家,基本全程都靠微信,驗貨一般要暗語視頻,就是雙方通過語音約定好一句暗語,要求供貨者到貨物現(xiàn)場拍攝一段視頻,并且要在視頻中說出約定好的暗語,以此證明自己確實有貨。同樣,買家也要以同樣的方式,證明全款能力。
?下轉(zhuǎn)第11版