緊握聲音與思想的拼圖法

周水壽

恩 雅

西川

恩雅，你在屋檐下歌唱，就有人在天空

響應你的歌聲;你在電車上歌唱

就有人追著電車狂奔，忘記了

好人應該回家，度過安分守己的一生

在你的歌聲里，石頭上涌出了泉水

肉體中伸展開枝丫。一堆堆篝火

像你一樣變成藍色，而藍色的你

汗水干透，途遇財寶而不知

你唱出了一頭飲水的豹子

你唱出了月亮和她的白血病

那些沒有女兒的銀行家忽然深感遺憾

因為你唱出了一個改邪歸正的男人

張開嘴唇的花蕾把愛簡化到沉默

可是恩雅，你動情歌唱的嘴唇誰敢親吻？

你動情歌唱出的話語有了魔力

讓一只深埋于糞土的馬蹄鐵煥發生命

你唱出了一株羊齒草的思想

于是你自己就變成這株羊齒草

被一個夢游人冰涼的腳丫踐踏，卻又被

一只羊羔扶起，猶豫再三舍不得吃掉

（恩雅：愛爾蘭女歌手）

把該詩送上檢閱的手術臺，我很快能瞥見一個字的重復，即“枝丫”與“腳丫”的“丫”。西川一向講究詩歌的形式感，“在段與段之間的安排上，在長句子和短句子的應用上，在抒情調劑與生硬思想的對峙上，在空間上，在過渡上，在語言的音樂性上”（西川《答譚克修問：在黑與白之間存在著廣大的灰色地帶》），投入了足夠的重視。隨著檢查的深入，我發現此處的背后藏著多對“兩兩為伴”的關系，這不單是詞語的反復、音韻的延宕、節奏的涌動，更是語意咬合而成的回環，是西川詩歌“重復美學”（出偏差的對某詞的反復描摹即是其形態之一）運用下的典范表現。

拿第四節為例，“張開嘴唇的花蕾把愛簡化到沉默”與“可是恩雅，你動情歌唱的嘴唇誰敢親吻？”中“嘴唇”一詞是直接的前后重復，而“你動情歌唱”又與下一行中“你動情歌唱出的話語有了魔力”相印證。看似不經意的重復，卻玄妙萬分，意欲親吻的“張開”一詞遇到了“動情歌唱的嘴唇”而終不敢聲張，只能簡化為沉默。也有“親吻”成功的，如藍色（“一堆堆篝火/像你一樣變成藍色”與“而藍色的你/汗水干透”），羊齒草（“你唱出了一株羊齒草的思想”與“你自己就變成這株羊齒草”）等。另外，全詩對“恩雅”名字的多次呼喚，“你唱出了”句式的交替使用，都為聲音的美感做足了準備，有著回環往復的效果;在語意上則制造了一系列有意味的矛盾。

這些富饒的關系叢是為了贊美、應和歌者之音姿的。如何描繪聲音，寫《琵琶行》的白居易選擇了以喻換形，“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”，為不可見的聲音贏得了畫面感;西川則不止于此，他還掌握了海倫的美貌，懂得通過美的效果去暗示美。該詩第一節集中體現著這種暗示，因為恩雅的歌聲，天空打破沉默發出了響應，而平日安分守己的人則追逐歌聲與電車狂奔。歌聲令人著魔，耳聞之下都不約而同駛離了常規，頗有“山無陵，江水為竭”的修辭邏輯。后四節中，著眼于效果的暗示依然如此，但較多的情感，落到了意象（畫面）的顯示上，或者說鮮明的意象群開始出演自己的戲碼——豹子、月亮、花蕾、馬蹄鐵、羊齒草等。本應描繪歌聲的詩成了一串充滿蒙太奇手法的微鏡頭，刺激著讀者的視覺神經，引起闡釋的沖動。這種聲音的魅力最終結束為只有“吃”才能實行的最大占據與滿足，但又露出猶疑或曰不忍之心，“最富于孕育性的頃刻”在末行達成。這就為詩意留出了缺口，為思想的躍升提供了可伸展的空間。

與歌聲照面，映照出的恰恰是西川自己的精神倒影，透露著知識分子的情懷和異域的宗教音調。歌者恩雅“途遇財寶而不知”，其歌聲“唱出了一個改邪歸正的男人”，并“讓一只深埋于糞土的馬蹄鐵煥發生命”，最后變成羊齒草的恩雅被一只羊羔“猶豫再三舍不得吃掉”。“受宗教——神學思維和《圣經》的影響，西川繼承了其中的超驗性訓誡語氣，為新詩輸入了此前未曾有過的調式”（敬文東《從超驗語氣到與詩無關》），一些宗教精神也夾雜而來，博愛、救贖和秩序在對歌聲的一次次贊美中顯露出來。另外，恩雅歌聲的縹緲對接的是西川詩歌的純凈，即不在俗世的生活之流上言說，與庸常瑣碎接壤，而是呈現魂不守舍的夢游之感。這是對歌曲所制造幻境的書寫，但也藏有向“人道的詩歌、容留的詩歌、不潔的詩歌、是偏離詩歌的詩歌”（西川《答鮑夏蘭、魯索四問》）邁進的縫隙（如糞土）。“于是我變成一只大象，渾身散發出臭味。于是我變成臭味，凡聞到我捂鼻子的就是人。”（西川《鷹的話語》第56節）

早在1986年，23歲的西川就以“質地精純而穩定”（陳超語）的“西川體”亮相于現代詩群體大展。羅振亞認為，西川在從“純詩”邁向博奧的“雜詩”前，呈現出這樣的寫作信念：“只有與嘈雜瑣屑的塵世空間保持必要的距離，才能維護繆斯的純粹與高貴”“偏于彈奏個體的生命、精神音響”。在他的名作《在哈爾蓋仰望星空》中，領取圣餐的孩子“放大了膽子，但屏住呼吸”給人以持重感和宗教般的神秘氣息;亦如恩雅的音樂，在電子合成器與民謠傳統營造的磅礴空靈中，縈繞著歌詞的反復，很容易讓人聯想到純潔的圣歌。亞里士多德在論音樂的功用時說，“有些人受到宗教狂熱支配時候，一聽到宗教的樂調，就卷入迷狂狀態，隨后就安靜下來，仿佛受到了一種治療的凈化。”這種讓人重回生命力的體驗在詩中被形容為：肉體中伸展開枝丫。隨后全詩呈現出了一種柔軟的質地：飲水的豹子、改邪歸正的男人、被扶起的羊齒草（具有輕盈的羽片狀葉），如同被包裹在愛的襁褓中。

作為恩雅歌聲直接傾聽者的西川必定有過這樣的體驗，必定是這樣的詩人，“從某個事件起經歷著一種隱蔽變化的人。他偏離了其無拘無束的平常狀態”“一個執行者、一個制造詩句的活的體系在他身上形成”。隨后一只“鐘擺”搖晃在他的作品上，“搖晃在聲音和思想之間，在思想和聲音之間，在在場與不在場之間。”（瓦萊里《詩與抽象思維》）在對《恩雅》的反復朗讀中，你會一遍遍被聲音所誘惑，經歷一次次內心情感的爆破，如沐新春的蒙蒙細雨。“好詩必須使我們有再生之感”（西川《詩歌煉金術》），這首詩驗證了詩歌不衰的魅力。