面對深處的挖掘

遠人

我的嘴環抱

柔和的爆破音，

Toome，Toome，

隨著在伸出的

舌頭下面，

我把千年的

壤土、燧石、槍彈、

殘破的器皿、

項圈和魚骨中

新鮮的東西推入

一個礦藏豐富的隧道

直到我陷入

那在沼水和支流

下面突然

傾斜的淤泥，

小鰻魚尾隨我的頭發。

（傅浩 譯）

繼葉芝之后的半個多世紀，再次以詩歌為愛爾蘭贏得諾貝爾文學獎桂冠的詩人謝默斯·希尼（1939—2013）在其成名作《挖掘》的結尾處告訴自己和世人，他將像祖父和父親在地里挖泥炭一樣，用筆去挖掘自己的生活。實現諾言比許下諾言艱難。希尼用自己的漫長一生踐行了承諾。閱讀他的詩歌，我們可以看見希尼對愛爾蘭歷史的挖掘，對自己的生活環境和沼澤地的挖掘，甚至，我們還看到他對詩歌本身進行的富有耐心的挖掘。這首《吐默》既是希尼挖掘的證明，也是他在題材與詩藝上的雙重突進，其產生的閱讀效果令人久久難忘。

每一首成功的詩都不易寫出。它既要求詩人有豐富的人生經驗和創作經驗，又要求詩人始終保持對事物的新鮮度和敏感度。所謂經驗，會自然而然地伴隨詩人的成長來臨;所謂新鮮度和敏感度，則取決于詩人的內心是否始終純粹。每個詩人都知道純粹的重要，但不是每個人都能身體力行地做到。純粹本身是種向度，詩歌的向度也是向純粹的一種挺進。詩歌的力度要求詩人成熟——不成熟的詩人也寫不出成熟的作品。但人在成熟過程中，很容易失去的，又恰恰是純粹。失去純粹的詩歌也難說是成熟的詩歌。所以在每個優秀詩人身上，無不結合著這一似是而非的悖論。

破除不了悖論的，必然落入平庸。如何破除，方式又極其簡單，只要詩人堅持自己選定的方向。這一方向和作品的發表無關，和出版無關，和是否帶來聲名與榮譽無關。它只要求詩人面對寫作時，能否對詩歌本身保持始終如一的敬畏，能否隨自己思想的成熟而認識到詩歌深處的無窮無盡。這是寫作的成熟。當一個詩人經過漫長的實踐，認識到詩歌不是讓人征服，而是讓人畢生都為之付出的，才有可能真正地進入詩歌。

詩人和常人一樣，也有普通的生活。二者的不同之處，是詩人能夠從自己的生活中挖掘詩歌的題材。詩歌并不存在于某個看不見的高處，只存在于普通的生活當中。缺失敏感和新鮮，就進入不了蘊含詩意的生活深處。當希尼發誓要用筆挖掘自己之時，也就是發誓要對生活進行挖掘，對詩歌本身進行挖掘。這首《吐默》讓我們看到，希尼將挖掘的方式進行到了語言的發音之上。人發音的目的，是為了到達語言;語言的出現，是為了詩歌的完成。希尼從常識出發，將發音一步落到“我的嘴”，然后迅速進行自己不懈的“挖掘”行動，所以從嘴到舌頭就成為他自然而獨特的方式。

希尼的目的當然不是止于方式。對任何一首詩來說，方式或形式都不過是外在。寫《吐默》時的希尼已不再是寫《挖掘》時的希尼。此刻的詩人已擁有比早年豐富得多的生活經驗和寫作經驗，他非常明白自己要“挖掘”的究竟是什么，所以希尼在發音之后，立刻告訴讀者，他能在嘴與舌頭的挖掘中發現“千年的/壤土、燧石、槍彈、/殘破的器皿、//項圈和魚骨中/新鮮的東西”。這些連續出現的事物密集得令人目不暇接，在感受上又令人體會詩歌被一層一層剝開。令人驚訝的是，所有這些事物既有“千年的”漫長性，又具有此刻的“新鮮”感。這是詩歌的挖掘所致，也是其本身的張力所致。希尼筆下事物和我們想當然的所謂傳統詩意無關，在一個真正的詩人那里，詩意不是人的主觀以為，事物具有來自生活的氣息，才有資格叫做詩意。除了生活，希尼的詩歌沒有其他任何碰觸。而且，希尼還無比冷靜地宣稱，他要將這些事物“推入/一個礦藏豐富的隧道”。無論從哪個角度看，“隧道”都是因挖掘而成。事實上，從古至今的無論哪個優秀詩人，無不是進入一條專屬于自己的“隧道”。詩人只有在“隧道”里，才能發現其他人發現不了的豐富礦藏。

希尼的過人之處，是他不止于挖掘自己的隧道，還要在挖出的隧道中繼續朝下深挖。這需要力量和勇氣，更需要頑強的意志和堅定的信心。沒有這一行動，他就無法體會自己“陷入//那在沼水和支流/下面突然/傾斜的淤泥”。面對這些詩句，我們不可能不驚訝希尼的非凡筆力。他到達的是常人難以想象之處。在希尼告訴我們之前，我們甚至無法知道，在“沼水和支流”下面的，究竟會是些什么。只有像希尼那樣親身進入，才能告訴我們那里有“傾斜的淤泥”，甚至，那里還有“小鰻魚尾隨我的頭發”。這行結句令人感到意外，又令人在下降中終于感到了踏實。它還讓我們體會，希尼已將自我全部沉浸在“淤泥”之下，那是無人之處，也是礦藏豐富之處。

有一定閱讀經驗的人都知曉，唯有進入深處，詩歌才能傳遞被密封的隱秘。詩歌的目的之一，也是對隱秘的揭示。越在深處的，越難揭示。讀者愿意跟隨希尼，是希尼的筆尖對讀者形成了某種指引。甚至，不管讀者愿不愿意，會發現自己在跟隨中，體驗到一種不斷深入的感受。希尼這首詩給我們帶來的，是比深入更無處拔身的一行行塌陷。如果說深入是無數詩人完成過的方式，那么塌陷則是希尼給讀者帶來意外和驚訝的個人方式。在那篇堪為代表作的《詩歌的糾正》的文論中，希尼明確認為詩歌“不應該簡單。它的投射和創造應該與一種圍繞著它并產生它的復雜現實相對應。”（見作家出版社2000年版《希尼詩文集》第284頁，周瓚譯文）這首詩的確時時在“產生它的復雜現實”。希尼寫下的那些燧石、槍彈、器皿、項圈、魚骨等，無不攜帶自身被深埋的歷史。所以，這首詩不僅是希尼對個人詩藝的展現和提供，還帶領讀者垂直而下，讓我們塌陷到一首詩的內核，一種歷史的內核，以及詩歌得以生長的大地的內核。一首詩的力度，恰恰是從內核的抵達而來。