當(dāng)下詩(shī)寫與審美情狀聚焦（四則）

黃昌成

分級(jí)審美的踐行層面

新近讀到一個(gè)觀點(diǎn)，詩(shī)歌應(yīng)該實(shí)行分級(jí)審美，即面對(duì)不同階層的人作不同的詩(shī)歌審美引導(dǎo)。我碰巧遇到這類情況，故而比較贊同。近年來(lái)，我的一個(gè)工作是專門從事詩(shī)歌寫作教學(xué)。除了正常的課堂設(shè)計(jì)外，我想得最多的問(wèn)題，是傳授給中學(xué)生（高中生）哪類型詩(shī)歌？多番思量后，我最終傾向于一個(gè)謹(jǐn)慎的選項(xiàng)，講授抒情詩(shī)，現(xiàn)代抒情詩(shī)，并且是意象清晰的抒情詩(shī)占先。對(duì)于學(xué)生階段，純粹唯美的輸送無(wú)疑是必要的且稱之為直觀審美的傳遞，而正確的導(dǎo)向性必須有常識(shí)、學(xué)識(shí)和良知的參與。我也希望我的詩(shī)歌課程，緊靠詩(shī)意而不偏離，這會(huì)比解釋詩(shī)意這個(gè)抽象的詞來(lái)得具象。

圍繞詩(shī)歌寫作的還有語(yǔ)言問(wèn)題。詩(shī)歌語(yǔ)言肯定與課本常規(guī)語(yǔ)言的演繹不同，通過(guò)抒情詩(shī)，我希望讓學(xué)生對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言使用的異常性異質(zhì)化有所認(rèn)識(shí)、有所感知，超越慣常視角，相關(guān)事宜肯定還有寫作手法的解析、運(yùn)用與活用;由此學(xué)會(huì)模仿表達(dá)、操作表達(dá)和習(xí)慣表達(dá)等詩(shī)寫程序，語(yǔ)言參照至少是語(yǔ)言引導(dǎo)和悟性開(kāi)啟的有效手段和措施。不能說(shuō)抒情詩(shī)的審美高度具有絕對(duì)化優(yōu)勢(shì)，但抒情詩(shī)對(duì)語(yǔ)言所指含義的穿透、透視訓(xùn)練是相當(dāng)重要的。在這方面，現(xiàn)代抒情詩(shī)由于其個(gè)性特性與難度可謂自帶前瞻效能，可以說(shuō)，對(duì)一切現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)的理解尤其是物象意象的隱喻破解都離不開(kāi)現(xiàn)代抒情詩(shī)這個(gè)基礎(chǔ);現(xiàn)代抒情詩(shī)對(duì)于詩(shī)歌意旨也能夠產(chǎn)生甚或存在著透鏡效應(yīng)。

分級(jí)審美在理想的狀態(tài)下，對(duì)于大學(xué)生和成人不復(fù)存在;面對(duì)活躍的多元詩(shī)歌放送，他們要做的是，耗盡智慧營(yíng)造、抵達(dá)和決定自己的審美分級(jí)。審美尤其是高度的審美除了是一種寬容和素養(yǎng)，也會(huì)是一種苛求;個(gè)體對(duì)美的審視和要求，必須有全方位的定位。

非純粹詩(shī)歌審美闡述

關(guān)于詩(shī)歌審美，并不是什么新鮮的話題。但我現(xiàn)下所談的，是附加了人為因子的審美取舍和取向，它暫離詩(shī)歌常態(tài)美學(xué)層面（諸如超現(xiàn)實(shí)主義、深度意象、抒情性、修辭等表現(xiàn)寫作手法的分析），故而命名為非純粹審美闡述。

現(xiàn)下的詩(shī)歌審美，最簡(jiǎn)單直接的，便是一種詩(shī)人審美，即是說(shuō)，每個(gè)詩(shī)人都只遵從自己的喜好，當(dāng)中自然包括詩(shī)歌風(fēng)格形式主義等方面的選擇。這雖不能說(shuō)是一個(gè)誤讀，但對(duì)詩(shī)歌片面單純本原性甚或狹隘性的理解是免不了的。當(dāng)下詩(shī)歌很多圈子化的問(wèn)題，無(wú)疑這是一個(gè)重要來(lái)源，其最后的結(jié)果是審美與觀念上的自以為是，黨同伐異。客觀而言，我尊重一種審美觀念的堅(jiān)持，但又惶惑觀念的信念化演化;還有被尊重者卻不會(huì)尊重尊重者，這便是一個(gè)讓詩(shī)歌致命的短板。

另一則是評(píng)論家的審美。其實(shí)這個(gè)還可以改為編輯編者旁觀者等的審美，之所以標(biāo)明評(píng)論家，有從自身出發(fā)的對(duì)照，但其審美核心只有一個(gè)，兼容性。評(píng)論家等的兼容，很大程度上是指在寬容的基礎(chǔ)上進(jìn)行詩(shī)歌獨(dú)特性的發(fā)現(xiàn)，而這個(gè)獨(dú)特，從個(gè)人而言，則有別其整體常規(guī)，從詩(shī)壇群體而言，則詩(shī)歌必須顯示其獨(dú)到的表現(xiàn)力和關(guān)注點(diǎn)。其呈現(xiàn)的主體可以說(shuō)是私有、獨(dú)享而不是共性的，至少也是少數(shù)派。從中卻證明了評(píng)論家的審美胃口，有時(shí)我覺(jué)得，評(píng)論家?guī)е蝿?wù)式的閱讀其實(shí)在開(kāi)拓審美層面，從多維寬泛復(fù)合對(duì)照的閱讀之中分離出單向的層次標(biāo)桿，有效地?cái)U(kuò)展詩(shī)學(xué)話語(yǔ)空間。至于共性存在的優(yōu)劣評(píng)判則自然不在話下了。

可惜，當(dāng)下的詩(shī)歌審美，前者總是多于后者，因而詩(shī)歌的進(jìn)展舉步維艱。冒險(xiǎn)意味著無(wú)休止的創(chuàng)造和自我認(rèn)知的置換與遞增，不冒險(xiǎn)則是技藝和觀念的停頓。

敘事的詩(shī)意生成效果

對(duì)于當(dāng)代敘述詩(shī)而言，敘事既是內(nèi)容主體，也是貫穿全詩(shī)的手段。敘事的一個(gè)顯要特質(zhì)，是難以模仿性。

敘事為什么難以模仿？敘述事件的本真與非虛構(gòu)性是此問(wèn)題的主體部分，還有每個(gè)詩(shī)人的個(gè)人風(fēng)格、行文習(xí)慣及詩(shī)歌氣質(zhì)等諸多因素。在具體的細(xì)節(jié)操作上，關(guān)鍵就是敘事的連貫性。詩(shī)歌的連貫性不同于散文小說(shuō)等其他文體，其最重要的還必須有一種詩(shī)性的節(jié)奏。敘述詩(shī)的詩(shī)性節(jié)奏，肯定不是那種華麗詞匯的恣意滋生，更多會(huì)是一種文字玩味，并且將由一個(gè)樸素的語(yǔ)言平面帶出來(lái)。這個(gè)節(jié)骨眼對(duì)于特講究跳躍的那些現(xiàn)代抒情詩(shī)可謂是致命傷，事實(shí)上，跳躍與否體現(xiàn)了詩(shī)句的一個(gè)轉(zhuǎn)換問(wèn)題，而高明的敘事則使這個(gè)轉(zhuǎn)換變得自然而然，消除了上下句之間有如斷句的那種跳躍痕跡，即是說(shuō)詩(shī)意的角度轉(zhuǎn)換能夠平和銜接，消除某種突兀，某種像劃痕一樣醒目的刻意，這才是敘事細(xì)節(jié)與細(xì)微之處真正的難度。

故而，敘事特別是其連貫的重要性在詩(shī)歌表達(dá)中可謂確鑿無(wú)疑。

組成詩(shī)歌敘事類型的劃分相對(duì)明晰，有三種：簡(jiǎn)單、復(fù)雜、簡(jiǎn)單與復(fù)雜之間。這取決于詩(shī)人對(duì)敘述的把握，從中對(duì)應(yīng)反映了敘事的高明與拙劣，這是另一個(gè)話題了。需要強(qiáng)調(diào)的不管是哪種類型，必須避免詩(shī)句的平鋪直敘，通常傳統(tǒng)敘述方式適用這個(gè)標(biāo)簽，由此也能很好地甄別后現(xiàn)代詩(shī)歌與傳統(tǒng)詩(shī)歌。后現(xiàn)代敘述的結(jié)果是帶來(lái)一種連貫性與詩(shī)意反哺的雙重意味在內(nèi)，此謂之后現(xiàn)代的命門甚或吊詭之處亦無(wú)妨。

無(wú)論這幾種敘事類型的玩法如何，敘事的結(jié)果都是為了產(chǎn)出詩(shī)意，像甘蔗產(chǎn)出甜意;詩(shī)意是通過(guò)敘述出來(lái)的。從這個(gè)角度去看，敘事相反包含了程度不一的復(fù)雜，要從創(chuàng)作中一個(gè)最基本最單調(diào)的方式而生產(chǎn)出頂端紛繁的詩(shī)意，就像從一個(gè)音符開(kāi)始制造一首樂(lè)曲一樣;換言之，其打造的詩(shī)意過(guò)程是從無(wú)到有。當(dāng)中無(wú)疑包括了一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼w的謀劃，甚至可以說(shuō)，敘事由始至終都是方向性的;還有就是語(yǔ)言進(jìn)行過(guò)程或干脆說(shuō)敘述脈絡(luò)的整體暴露，這樣諸多所謂的破綻也一同展示開(kāi)來(lái)，但最后的詩(shī)意呈現(xiàn)，無(wú)疑說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：語(yǔ)言組合以后的再生功能。恰好細(xì)致清晰闡述了語(yǔ)言的奇異與奇妙，也間接打開(kāi)了敘述的奧秘和重要性。把敘事詩(shī)的效應(yīng)形象深化一下，當(dāng)語(yǔ)言集束、集體化以后，其依然要呈現(xiàn)所指和傾向，整體解壓以后還在一個(gè)主旨文件夾里，并且大于自身的占用空間。故而，敘事詩(shī)充分體現(xiàn)了語(yǔ)言細(xì)致合作的重要性。從另一個(gè)角度看，敘事帶來(lái)了詩(shī)意的扎實(shí)和唯美的可信性。

做好被批評(píng)的準(zhǔn)備

文學(xué)評(píng)論界有一個(gè)批評(píng)話題，其中所涉觀點(diǎn)被屢屢提及：批評(píng)家不批評(píng)文學(xué)作品反而對(duì)其唱贊歌。此前，拙作詩(shī)評(píng)文章里也談到過(guò)類似問(wèn)題，不少詩(shī)評(píng)家同樣在回避敏感的詩(shī)歌批評(píng)，這使得詩(shī)學(xué)的展開(kāi)受制于詩(shī)作張力的界限而缺乏個(gè)性前瞻的建構(gòu)。融合一下，似乎衍生出一個(gè)共識(shí)：不論何種文體文本，批評(píng)家都缺乏批評(píng)的勇氣。掃描當(dāng)下文壇詩(shī)壇存在的情況，尤其是個(gè)評(píng)，尤其是諸多作品研討會(huì)上的應(yīng)景言論和主張，這個(gè)論證無(wú)疑相當(dāng)吻合，還真的沒(méi)有理由推翻，但對(duì)于文學(xué)、詩(shī)歌各類現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，仗義執(zhí)言者還是比比皆是的。對(duì)比之下，無(wú)疑個(gè)評(píng)現(xiàn)象泛濫的弊病正在覆蓋整個(gè)批評(píng)現(xiàn)象的認(rèn)知，個(gè)評(píng)的曖昧亦成為當(dāng)下批評(píng)現(xiàn)象的惡性循環(huán)傳染源。批評(píng)家必須有自我審視和批評(píng)的勇氣，這種意識(shí)也要比常人強(qiáng)烈，從進(jìn)行批評(píng)伊始便自動(dòng)生成并且是不可逆的，以致最終潛移默化地形成一種從個(gè)人到群體的批評(píng)機(jī)制。

我其實(shí)還想反向觀照一下問(wèn)題，我是指被批評(píng)對(duì)象的承受力——作品的主人作家、詩(shī)人是否具備批評(píng)的承受力。

一個(gè)作品獲得的贊譽(yù)，從其出版或發(fā)表的那一刻起，就已經(jīng)攜帶這種“正面”元素，同步作者，也由此建立起自我的認(rèn)定，作品可能給他帶來(lái)了自我的膨脹。周遭的肯定和吹捧（不排除出于禮貌和客氣）自然應(yīng)時(shí)而生。在這樣的一種氛圍下，倘若一個(gè)批評(píng)家（評(píng)論家）以專業(yè)的角度提出不同的意見(jiàn)，矛盾的產(chǎn)生不可避免，批評(píng)家批評(píng)遵循的是職責(zé)和良知，這點(diǎn)無(wú)可置疑，換言之，批評(píng)是批評(píng)家評(píng)論的重要部分，無(wú)批評(píng)則無(wú)批評(píng)家。而對(duì)于文學(xué)作者這個(gè)被評(píng)論的對(duì)象，突然遭遇與此前不同的“待遇”，他的落差與憤懣馬上生成，評(píng)論家隨之被視為對(duì)立面，其所持的觀點(diǎn)、箴言和建議，順理成章遭到無(wú)視之余還加速轉(zhuǎn)化為惡意與污蔑。這部分作者根本沒(méi)有意識(shí)到，批評(píng)與贊頌從來(lái)不是各自獨(dú)立存在的，而是山水相依式的相輔相成。

這無(wú)疑凸顯了批評(píng)的窘境，是批評(píng)必須正視的現(xiàn)實(shí)性。個(gè)評(píng)的“贊歌”現(xiàn)象，批評(píng)家的擔(dān)責(zé)可謂不可回避，畢竟其違背了責(zé)無(wú)旁貸的批評(píng)專業(yè)操守，這是一個(gè)宗旨性問(wèn)題;但又不僅僅讓批評(píng)家全部承攬與背鍋，同樣必須呼吁的是，被批評(píng)對(duì)象要始終讓自己置身于理性一方，對(duì)個(gè)作保持清醒的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)還包括作品的多種表述另種視角等的檢閱，而批評(píng)家或許恰好提供這方面的信息和見(jiàn)解，當(dāng)中也有可能是顛覆性的。比如在詩(shī)評(píng)里，用敘述的視角去分析抒情詩(shī)，其有可能對(duì)意象提出密度的遞減處理方案，對(duì)詩(shī)美提出另外的標(biāo)示和進(jìn)入精準(zhǔn)的當(dāng)代詩(shī)寫規(guī)程導(dǎo)向等。故而，善意的批評(píng)不只是表面的批評(píng)映像，還意味著詩(shī)學(xué)理論的締造及創(chuàng)設(shè);批評(píng)大于高于批評(píng)本身，批評(píng)比贊美更接近作品的價(jià)值核心。

批評(píng)的畸形還暴露或深入指出了當(dāng)下文壇詩(shī)壇可能不成熟的一面。一個(gè)攜帶著作的睿智的寫作者，需要時(shí)刻做好邂逅、迎迓批評(píng)的準(zhǔn)備與風(fēng)險(xiǎn)。