張德明
1
高原是極為獨(dú)特的地理空間,因?yàn)楹0魏偷貏?shì)的緣故,高原的地理個(gè)性卓然可見(jiàn),它與平原儼然形成極大的反差和鮮明的對(duì)照。在高原,你無(wú)法看到小橋流水、柳暗花明的風(fēng)景,而只能體驗(yàn)大漠孤煙、蒼空雄鷹的曠遠(yuǎn)和寂寥。
當(dāng)然,高原之上,還有很多惹動(dòng)目光、撩撥心弦的物象與景觀。那里的動(dòng)物以身體龐大、力量雄健、傲視群雄著稱,那里的植物在并不適宜生長(zhǎng)的環(huán)境與季候里執(zhí)著展示生命的頑強(qiáng)、呈現(xiàn)精神的尊嚴(yán)和偉力。還有那里的無(wú)生物,諸如山石、風(fēng)雪等等,也是神奇自然的特定展示物,無(wú)不透射著迷人的輝光,閃現(xiàn)別樣的靈性與風(fēng)姿。自然,那里最偉大和非凡的,是千百年來(lái)繁衍生息的人們,那是在高海拔地帶里彰顯人類偉業(yè)的不朽民族,和創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)神跡的獨(dú)特生命個(gè)體。
高原上的一切,都值得濃墨重彩地描畫(huà),值得入木三分地雕鏤,值得言近旨遠(yuǎn)地勾勒。也許只有被文學(xué)照亮的高原,才能真正成為現(xiàn)實(shí)與歷史并存的地理空間。
高原地帶的精神風(fēng)采和人文底蘊(yùn),必須用文學(xué)和藝術(shù)的方式充分點(diǎn)亮。如此這般,高原才能真正成為充滿精氣神的高原,才能成為滿是活力和生機(jī)的高原。才是為人類所景仰與膜拜、向往與追隨的高原!
姚輝《高原之聲》是對(duì)高原進(jìn)行藝術(shù)描畫(huà)和盡情詠贊的散文詩(shī)佳作。詩(shī)人以獨(dú)特的視角和眼光,來(lái)審視高原和高原上的一切,既展示了高原的現(xiàn)實(shí)形態(tài),更揭示出高原的人文格局,將那個(gè)神秘地帶的地理風(fēng)采與生命精魂藝術(shù)地雕繪了出來(lái)。
2
詩(shī)人關(guān)注高原的現(xiàn)實(shí)形態(tài),是從“巨鳥(niǎo)”寫(xiě)起的。“巨鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)山谷。它的影子,蓋著不斷降臨的晨光與靜謐。”事實(shí)上,能在高原上映入視線的鳥(niǎo),必是“巨鳥(niǎo)”,這是因?yàn)椋咴目諘绾蜕n茫,往往會(huì)將那些微小的生物吞沒(méi)于無(wú)形,只有體型龐大的飛鳥(niǎo),才能牽動(dòng)人們觀望的目光,才能如日、如月,將高原的空間標(biāo)畫(huà),將高原的生機(jī)點(diǎn)燃。
在詩(shī)人的描繪中,“巨鳥(niǎo)”的經(jīng)歷無(wú)不遼遠(yuǎn)而奇特,它經(jīng)過(guò)山谷,翻越蒼茫,一直在高原之上,展翅高翔。巨鳥(niǎo)居于高空之中,越過(guò)高原的各個(gè)區(qū)間,閱讀高原上的一切存在,它是高原的審視者、丈量者,也是高原滄桑的見(jiàn)證者和親歷者,“依次移過(guò)死亡、新生,苦難、歡欣,罪惡、旌旗……”它與高原之間,動(dòng)靜相生,小大互見(jiàn),高下互文。它所秉持的“刀刃般的摯愛(ài)”,不正是深藏在高原骨子里的不朽的精魂嗎?
也許,雄鷹是高原之上,有著確切命名的“巨鳥(niǎo)”。詩(shī)人筆下的鷹,也有著巨鳥(niǎo)的所有經(jīng)歷,同時(shí)也凸顯著個(gè)體的自我特性。在詩(shī)人寫(xiě)來(lái),閃電中毅然翱翔的鷹“是一種追溯,一根鞭子”,也是“火光緊捂的灰燼,冰塊中的呼嘯,水的巨手”,還“是草鞋上的曙光,詩(shī)篇中的大豆;是孫子彤紅的陰莖,夢(mèng)境的第一千種痛處;是晝夜共同簽署的夢(mèng)境分配權(quán),是大地與天穹的藥物”,總之,它是高原上不可忽略的精神符號(hào),是“閃電正在重新磨制的山地高揚(yáng)的記憶”,它的出現(xiàn),是高原精魂彰顯中畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。
3
詩(shī)人筆下所述的動(dòng)物,是高原上飛翔的精魂。而它筆下雕繪的植物,雖不見(jiàn)多,但屢屢給人帶來(lái)精神的鼓舞和心靈的啟迪。
他寫(xiě)草原上的“花朵”,是以“走失”為關(guān)鍵詞來(lái)加以點(diǎn)染的。“走失”一詞的標(biāo)出,旨在強(qiáng)調(diào),在高原之上,生存不易,堅(jiān)持頗難。高原的地理特征、高原的氣候環(huán)境,給一切生物的存在,無(wú)疑制造了天然的困境和障礙,沒(méi)有非凡的勇力,沒(méi)有過(guò)人的堅(jiān)韌,沒(méi)有獨(dú)特的稟賦,是很難在高原上站穩(wěn)生命腳跟的。
于是,代表了燦爛生命的花朵,不得不面臨不斷“走失”的生存困局,“一些花朵仿佛預(yù)言,懸掛在自己的影子上——它們漸漸泛黑,像經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的巨幅匾額,遮暗,黎明匆忙的步履。”“更多的花朵消失在曙光和詛咒之前。”短暫出現(xiàn)而瞬間消逝,如云如水一般,倏忽遁于無(wú)跡。這是花朵的命運(yùn),還是高原的嚴(yán)酷?
能堅(jiān)持下來(lái)的花朵是難能可貴的。“一些花朵用礫石煉成,帶著鳥(niǎo)翅的光暈,這些花朵,到底避開(kāi)過(guò)多少值得反復(fù)贊頌或警惕的花的靈魂?”這是高原上獨(dú)異的存在,也是高原某種精魂在植物上的附體。
詩(shī)人也寫(xiě)到了麥子。在高原之上,麥子儼然是這片土地古遠(yuǎn)歷史的最初見(jiàn)證者和始終伴隨者。“銅認(rèn)識(shí)的巖石也是小麥認(rèn)識(shí)的巖石。”“銅認(rèn)識(shí)的小麥,也是巖石認(rèn)識(shí)的小麥……”這就是說(shuō),高原上的存在之物中,麥子的年齡與青銅和巖石的年齡,一樣古老。高原上的麥子,既是高原的一種神奇農(nóng)作物,一種奇特景觀,還是高原精魂的捍衛(wèi)者和高原生命的守護(hù)神,“麥粒還將憶起多少古老的饑餓?青銅上的字跡,記得誰(shuí)焦灼的守候?”
對(duì)饑餓歷史的刻骨銘心,對(duì)人類生命的堅(jiān)定守護(hù),這是麥子的情懷,也是高原的品質(zhì)。
4
在姚輝筆下,高原上的無(wú)生物,諸如山、石、風(fēng)、雪等等,其實(shí)也都是滿蘊(yùn)著情意,流動(dòng)著感念,充溢著精神,引發(fā)人關(guān)注。
“山地在數(shù)它參差的齒牙:狼的遐想,蛇信邊緣的坎坷,抑或岸石交錯(cuò)的守候,母獅嘶叫中滑落的唾沫……山地在自己的齒牙上,重溯超越血肉的歷史。”山地是高原之上慣見(jiàn)的地理情勢(shì),也在一定程度上成為高原氣質(zhì)的表達(dá)者抑或象征物。高原上的山地,見(jiàn)證了動(dòng)物間的兇殘廝殺與弱肉強(qiáng)食,也留存著高原滄海桑田的斑斑印跡。詩(shī)人以山地的“齒牙”為著筆處,牽帶出關(guān)于高原現(xiàn)實(shí)情景與歷史風(fēng)貌的寫(xiě)照。
高原上的雪,也是風(fēng)采流溢,神韻沛然,并不乏力量和氣魄。“雪從舊年的石縫里躍出,像一片打碎夢(mèng)幻的白色緘默,雪躍起,帶著卷刃的風(fēng)聲——雪的懷念,還將成為誰(shuí)無(wú)法堅(jiān)守的懷念?”雪的騰躍與雪的懷念,一者訴諸雪的身體,一者訴諸雪的心靈,這是高原上的雪的兩種精神情態(tài),也是雪和高原發(fā)生意義關(guān)聯(lián)的兩種路徑。
在詩(shī)人那里,高原上的雪始終是“顫栗”的。這種“顫栗”不乏多義性,既表征著高原上的千般氣象,令人自持,也暗示著高原上飄落的雪,情感涌蕩,思緒萬(wàn)端,它為偌大的高原無(wú)邊的風(fēng)物而心難平復(fù)、身不由己。
5
高原上繁衍生息的人們,是這塊土地上真正的主人,是這個(gè)地理空間的居住者、主宰者和精神塑造者。姚輝并沒(méi)有刻意去寫(xiě)這個(gè)神秘地域某個(gè)具體的族裔,而是展示了具有某些特異功能和獨(dú)特作用的群類形象,比如“種植者”。
“種植者在春天活著。手中,種子的光芒有些凝重,像一個(gè)即將遠(yuǎn)行的人,種子,捋著大把凌亂的道路。”在詩(shī)人寫(xiě)來(lái),“種植者”的形象是多重的,它既是在高原之上播下種子的勞動(dòng)者,也是在這塊土地上日夜耕耘、持續(xù)收獲的拓荒者,還是大地上催進(jìn)生命繁衍與生長(zhǎng)的偉大信使。
種植者讓高原的生命延續(xù),讓高原的精神煥發(fā)、高揚(yáng)。當(dāng)然,種植者也會(huì)老去,也會(huì)有生命終結(jié)的時(shí)候,“種植者,在九月的斜風(fēng)里,遠(yuǎn)去。”而高原的活力留存和生命延續(xù),需要一代又一代的種植者前仆后繼,不斷勞作。種植者,由此既是高原生命的栽培者,也是高原精神的守護(hù)神。
不難發(fā)現(xiàn),“我”也是《高原之聲》中出現(xiàn)的重要人物。“我”是高原所有物事人情的見(jiàn)證者、講述者,也是高原精魂的概括者和塑造者,他在詩(shī)中是不斷現(xiàn)身,時(shí)時(shí)都在的。按理說(shuō),“我”既可以是高原之上一個(gè)平常的生命個(gè)體,也可以是闖入高原的外來(lái)者。因此,對(duì)于高原而言,“我”既是主人也是外人,既是高原的一分子,又是居于高原之外的旁觀者和觀察者。
不過(guò),無(wú)論怎么說(shuō),“我”在詩(shī)中的不時(shí)出現(xiàn),既使得高原迷人的風(fēng)采,有了真實(shí)感和可信度,也使得高原偉岸的精魂,有了向心力和感召力。
6
無(wú)論從藝術(shù)質(zhì)量來(lái)說(shuō),還是就思想含量而言,《高原之聲》都是非同凡響的,在近些年的高原書(shū)寫(xiě)中,具有突出的分量和不容忽視的審美意義。
整體而言,這組散文詩(shī)雄渾,大氣,語(yǔ)言渾厚,情緒繁密,具有震撼人心的力度和氣勢(shì)。細(xì)部來(lái)看,詩(shī)歌的意象選用和細(xì)節(jié)描摹也頗為講究,既貼近了高原的本體,又能彰顯高原的精魂,有著以一當(dāng)十的表達(dá)功效。
《高原之聲》是高原這片神秘地帶所具有的風(fēng)采和精魂的藝術(shù)展示。我們?cè)谀切┣楦杏渴帯⑺季w萬(wàn)千的字句中流連,如同在高原悠遠(yuǎn)的時(shí)間和偌大的空間中穿行,充分體味到這片土地上神秘、曠遠(yuǎn)與蒼涼的精神底蘊(yùn),自我心靈也將領(lǐng)受到一次難得的洗禮和凈化。
附:姚輝《高原之聲》(節(jié)選)
1
巨鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)山谷。它的影子,蓋著不斷降臨的晨光與靜謐。
高原在誰(shuí)不倦的張望里,起伏?巨鳥(niǎo),你的影子,正依次移過(guò)死亡、新生,苦難、歡欣,罪惡、旌旗……
我想在高原上印制橫亙千古的全部夜色。但晨光已然迸濺——我,想把刀刃般的摯愛(ài),嵌進(jìn),高原曾經(jīng)麻木的骨縫深處。
我想說(shuō)出高原悠遠(yuǎn)的哀怨,追悔;說(shuō)出高原辜負(fù)過(guò)的所有血肉,說(shuō)出高原不得不放棄的千種奇遇。
——巨鳥(niǎo)翻越蒼茫。你在高聳的山脊上鏤刻苦樂(lè),你把自己的夢(mèng)境,掛在高原最為險(xiǎn)峻的遺忘之上。
你只是自己的風(fēng)聲,你只擁有自己的巍峨——當(dāng)整座高原叮當(dāng)作響,你,只是高原曠古之聲中,一次入骨的贊許。
巨鳥(niǎo)高翔——誰(shuí),將在不老的風(fēng)聲中,站成高原牽魂繞夢(mèng)的啟示?
2
種植者在春天活著。手中,種子的光芒有些凝重,像一個(gè)即將遠(yuǎn)行的人,種子,捋著大把凌亂的道路。
種子還能揣熱多少崎嶇的念頭?從春天繞過(guò)去,你會(huì)看到錫箔上分散的黃昏,被孩童打了一個(gè)紅“×”的黃昏。孩童喜歡什么模樣的夕照?——天空被夢(mèng)想染紅,一個(gè)赤裸的孩童,描出殘留的春色。
我想把黃昏掛在高原的顴骨上,讓更多的種子呼叫,讓更多的種子延續(xù)種子蒼老的遲疑。
我想把頌歌獻(xiàn)給那粒被烏鴉吞進(jìn)肚腹的種子——像星光,那粒種子,為詛咒與愛(ài),拓出了一個(gè)個(gè)炫目的時(shí)刻。
鴉聲黝黑——
種植者,在九月的斜風(fēng)里,遠(yuǎn)去。