末日怎樣來臨？

張學昕

這是一篇十分“任性”也很率性的小說，寫得自由而從容，盡管它所表現的世界和語境非常緊張和壓抑。我知道它出自一個年輕的寫作者之手，也許，這更加使作者容易在敘述中，大膽地質疑生活的真相和困境。這篇萬余字的小說，就仿佛是一位少年在自己個體生命的時空段落里，演繹出的“意識流”或“生活流”，將現實聚焦于“存在”和生死的邊緣。小說有意地在瑪雅人那個恐怖預言的巨大陰影之下，描述一個年輕的生命，如何艱難地鏈接“活著”還是“離去”、存在還是“消失”的斷裂帶。在極度逼仄的時間和空間裂隙中，細膩地呈現他的游弋、徘徊、迷惘、抑郁、無奈、絕望、悲憫、心理失衡，包括勇敢、誠信、愛情、信念，這篇小說埋藏了太多的主題。

我感到，這位涉世不深的懵懂少年黃小邪所承載的，竟然是俗世中整個成人世界的“指令”，以及對這個年輕身體所進行的巨大的心靈碾壓和擠對。正是這種“家長”的邏輯和思維慣性，“壓迫”性地、尖刻地“催生”生命的自然狀態，構成一個少年成長致命的毀損，并產生心理的窒息和精神的疼痛。黃小邪幾乎就是“形而上”的影子，在幽暗處無奈而肆意地讓自己飄忽著，孑孓獨行，一步步地試探、張望，寂寥的內心始終在“陌生化”的人生小徑上踟躇、跋涉。

牧尋的這篇小說，讓我想起詩人朱朱的那首《枯草上的鹽》。敘述不斷張揚那種精細的體驗和感官的、復雜的“憂傷”，像這首詩一樣，外部世界、成人世界，或者世俗生活的“場域”里，“強大的風，從對面的群山，吹拂到廚房里懸掛的圍裙上”。這些，在主人公黃小邪的獨語里呼嘯著，他弱小的、單純的、脆弱的內心，真像是被鹽腌制過的“枯草”，已經無法承受生長的煎熬。

牧尋的小說盡管在整體上彌散著壓抑、郁悶、憂傷，甚至有些許的頹廢等諸多特征，但是，小說文本仍在“頑強”地探索一個青春期少年的出路和可能性，其中仍然蘊藉著希望的秘密和生命本身神奇的力量。小說所呈現和蘊藉的、充滿哲學興味的“內心獨白”，明顯已經超越了道德框架和倫理層面，直面人生，透視自身，既充滿玄想、哲思的意味，又直逼死亡的“硅谷”。瑪雅人的預言，像一個泡影，隨風而去;但黃小邪的故事卻像是一個寓言，在他赤身走進吞沒他的漩渦時，蒼涼最終降臨。小說最后，還“打撈”起一個古舊的話題：如果人被告知生命的局限和時間，即在自己僅存的十幾天的時間里還要做些什么？攢錢買一本自己喜愛的書，竟成為這個孩子的夙愿和宿命。

那么，年輕的牧尋，在他的小說世界里還看到了什么？末日還是絕望？涅槃還是重生？雖然，這更像是一個少年對世界的奇思異想，以自己的方式刺探世界的深不可測的寓言。或許，這個文本難免充滿“自敘傳”的意味，但是，這種虛構卻令我們這一輩人深深陷入巨大的自我反思之中。也許，小說的單純，還散發出了些許的“稚氣”，卻恰恰折射出人性和俗世的荒誕和無厘頭。

責任編輯 張 哲