邢慶杰
1983年8月1日,我揣著滿腔喜悅和《錄取通知書》,步行五里,來到了禹城縣十里望鄉前河聯中報到,成為了一名光榮的中學生。20世紀80年代初期,我們那里從小學考取初中的比例基本是5∶1,比現在考大學的機率還低,很多人連考三年都考不上。我是應屆考上的,心中的那份自豪可想而知。
前河聯中原來是一所村辦小學,我們這個班是這個學校的第一個初中班,也是當時唯一的初中班。也是因為有了我們這個班,小學才改為“聯中”。
最初的新鮮感和興奮過去之后,我漸漸有些失望了。我們的老師構成很復雜。有民辦老師、有從民辦老師轉正的老師,還有剛剛畢業初次走上講臺的師范生。在課堂上,我發現有些問題老師自己還弄不很清楚,老是翻來復去的,還經常被我們的提問“卡殼”,比起之前我了解過的十里望鄉中學有很大差距。但當時我毫無辦法,因為當時的政策是劃片分配,我所在的村子就屬于這個學校的片區。家里人對此也都束手無策,讓我感到了失望和迷茫。后來我們的中考成績證明,我的失望和迷茫不是沒有道理,全班54個同學,沒有一個考上重點高中的,只有在初三時,從外校轉來的一個復讀生考上了禹城技校(小中專)。
我因為幾次逃學,初一下學期成績就變得一塌糊涂。我逃學的原因是繳不上書費和學雜費。1975年的一個夜里,在病床上躺了幾年的父親離去了,撇下了我的母親和我們3歲到12歲的四個兄妹,還有治病時欠下的一千多元債務。在當時一個工分僅值一角多錢的農村,這筆錢無疑是天文數字,這需要一個勞動力干30多年才能還上。1983年,我們村剛剛包田到戶,情況有所好轉,但我們家的經濟情況仍然非常拮據,十幾元的書費、學費經常拖好久才能湊上。那年月的有些老師素質也不高,從不顧及學生的面子,常常是剛一上課就問:“×××你的學費帶來了嗎?”我就是在這種追問下,面子上掛不住,先后逃了兩次學,每次半個多月,成績急轉直下,成了全班的下游生。初一的期末考試,我的代數、英語都考了20多分,除語文意外地得了滿分外,其他幾門也不及格。我對繼續讀書喪失了信心,多次對母親表示不讀了,去學木匠或者瓦匠,但母親和大哥的態度非常堅決,再困難也得讓我讀完初中。
初二的時候,我們換了一個班主任。班主任老師姓程,多才多藝,文學和音樂方面都有一定的造詣。他經常給我的作文打滿分,還鼓勵我發揮特長,嘗試一下文學創作。在他的鼓勵下,我開始閱讀文學書籍。我最先讀的,并不是中國的古典四大名著,而是金庸的武俠小說。那時候,黃日華和翁美玲主演的83版《射雕英雄傳》正在熱播,引得萬人空巷。我家那時候還沒有電視,經常跑到同學家去蹭電視,居然一集不落地看完了。恰好,這時候金庸的《笑傲江湖》也在大陸出版了,五卷本的,一本只要2.05元。為了能湊錢買下這套書,我想盡了辦法。初二的第二個學期,也就是1985年春天,柳樹條子剛剛變軟,才微微有那么一點兒綠意,我就每天起早去徒駭河堤的柳樹林里割嫩柳條,割下來,褪掉外皮,露出雪白的細桿,然后放在窗臺上曬干。逢到星期天趕上城里大集,我就把柳條捆好,送到集頭上的販子手里。像成年人胳膊粗的一捆細柳條子,能賣五六角錢。據說,這些販子再把價錢翻倍,賣給外貿的工藝品廠,編成各種籃子出口國外。不久,我就將五卷本的《笑傲江湖》買到了手里,夜以繼日地閱讀。從此,我迷上了金庸的武俠小說,那精彩離奇的故事,跌宕起伏的人物命運,神奇的武功,險惡的江湖,復雜的人性……金庸的小說,給我打開了一個五彩斑斕的神秘世界,讓我難以釋卷,常常以各種理由逃課曠課,躲到一邊看書。陸續地,我連買帶借,把他的十五部作品全讀完了。“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,這是金庸先生用他十四部作品的首字自撰的一副對聯,對聯之外,還有一部《越女劍》,我全部看完了。我之所以能走上文學創作的道路,與金庸的武俠小說有著很大的關系。因為愛上了武俠小說,我也開始嘗試著寫,我的第一篇作品,就是中篇武俠小說《江湖情殤》。當時班里全是武俠迷,我每寫幾頁,同學們都傳閱著看,看完了,有說寫得好的,也有諷刺挖苦的,還有人送了我一個外號“小文豪”。對于這些,我都沒有在乎,因為我自己也覺得很迷茫。
初中畢業前,《江湖情殤》數易其稿也沒能發表。直到15年之后的2001年,才在河北省一家綜合性期刊上連載了幾期。
1986年7月,我初中畢業后回村務農。我們村離縣城太近,每口人只有八分地,靠種地根本無法生活,村里人大都在農閑季節在外干建筑、做小生意。我很快加入了他們的行列。因為有讀初中時的文學基礎,我一直沒有放棄閱讀和文學創作。在村務農的八年間,我干過很多種職業。我賣冰糕時,趴在冰糕箱子上讀書;賣豬肉時,趴在肉案子上用包肉的草紙寫作;干建筑時,休息時間坐在樹下讀書……因為文學,我成了一個和別人不同的人,經常引來異樣的目光。
1994年,我走出了鄉村,有了一份與文字有關的工作,后來,我調入了德州市文聯創作室,走上了我熱愛的文學崗位。至今,我已在《人民文學》《中國作家》《北京文學》《小說月報·原創版》《小說界》等報刊發表小說作品200余萬字,被《小說選刊》《中華文學選刊》《作家文摘》等雜志轉載近百次,作品入選《中國當代文學經典必讀·2016短篇小說卷》《21世紀年度小說選2015年短篇小說》等100多種海內外選本。先后獲“山東省第二屆泰山文藝獎”(文學創作獎)等30多個文學獎項。已出版小說專著《白貔記》等22部。
1996年,我加入了山東省作家協會,2005年,加入了中國作家協會,2015年當選為德州市作家協會主席。2012年被評為“德州市有突出貢獻的中青年專家”,2014年被評為“德州市首屆文化英才”,2015年被評為“德州市首屆文化名家”,2016年被德州學院聘為客座教授。
從一個農民走到今天,與我中學時代就熱愛讀書和寫作有著密不可分的關系,更與金庸的武俠小說息息相關。金大俠的武俠世界讓我增長了知識和見識,讓我擁有了自信和向上的力量,改變了我的人生軌跡,讓我實現了自己的夢想,找到了自己的人生定位。
(作者系德州市作家協會主席)