獻(xiàn)給肯尼迪與失落世界的安魂曲

吳澤源

不按常理出牌的鮑勃·迪倫，一直愛跟媒體和大眾玩捉迷藏游戲。1963年，在肯尼迪遇刺后不到一個(gè)月，他就語出驚人：“我覺得我能在李·哈維·奧斯瓦爾德（刺殺肯尼迪的兇手）身上看到自己。”迎接他的則是巨大爭(zhēng)議。在之后的歲月中，迪倫對(duì)肯尼迪遇刺事件的興趣一直不減，他在未出版的手稿里寫過它，用畫筆畫過奧斯瓦爾德，甚至還探訪過肯尼迪在達(dá)拉斯的遇刺地點(diǎn)。

然而在1971年，當(dāng)記者問及他對(duì)此事的執(zhí)念時(shí)，他卻回答：“我不覺得我有執(zhí)念。如果我比其他人對(duì)它更感興趣的話，我就會(huì)專門寫一首歌來講它了，不是嗎？”

在做出這個(gè)回答的近五十年后，迪倫果然還是發(fā)布了自己的肯尼迪歌曲：《最卑鄙的謀殺》（Murder Most Foul）。這是一首長(zhǎng)達(dá)17分鐘的長(zhǎng)詩，是獻(xiàn)給遇刺總統(tǒng)的安魂曲，也是在這個(gè)多事之春，對(duì)疲憊靈魂的質(zhì)詢與撫慰。

飄蕩在荒涼大道的60年代亡魂

“最卑鄙的謀殺”，源自《哈姆雷特》中國(guó)王的亡魂對(duì)其生前遇刺一事的形容。而在歌曲中，迪倫也干脆利落地以肯尼迪的遇刺場(chǎng)景，拉開長(zhǎng)詩序幕。“那是1963年11月，達(dá)拉斯的一個(gè)黑暗日子/不論對(duì)活著還是死去來說都是個(gè)好日子/肯尼迪總統(tǒng)正高高站在車上巡游/終點(diǎn)卻是屠宰場(chǎng)，他就像待宰的羔羊。”

緊接著，肯尼迪就被“他們”射殺，像狗一樣倒在光天化日之下。而身為敘述者的迪倫，則在一旁冷靜得有些無情地旁觀著一切，因?yàn)槭虑橐褵o法逆轉(zhuǎn)。他甚至發(fā)自內(nèi)心地對(duì)兇手們表達(dá)著欣賞：“上千人都在現(xiàn)場(chǎng)見證一切，卻沒有一個(gè)人看清真相……這是陽光下面出現(xiàn)過的最杰出的魔術(shù)，執(zhí)行完美，技巧超群。”

迪倫顯然不相信流傳了近六十年的官方說法——是奧斯瓦爾德獨(dú)自完成了這次刺殺。同時(shí)，他也提及肯尼迪的大腦于1966年在美國(guó)國(guó)家檔案館丟失的事實(shí)（“他們損壞了他的身體，又取出了他的大腦”），因?yàn)檫@個(gè)大腦中留存的彈痕，本來有可能使政府的官方口徑破產(chǎn)。然而迪倫在此處又筆鋒一轉(zhuǎn)：“他的靈魂卻沒有在該在的位置;在后來的五十年里，他們一直在尋找它。”

那么肯尼迪的靈魂去了哪里？在迪倫平靜卻悲愴的詞句中，它正飄蕩在達(dá)拉斯的一條條街道上，久久不愿安息。迪倫用一系列城市地標(biāo)（草丘、榆樹街、迪普艾倫區(qū)、迪利廣場(chǎng)、三一河、帕克蘭醫(yī)院），編織出一張?jiān)敱M的地圖，用公路電影般的筆觸描述著肯尼迪的死亡之旅，又通過肯尼迪的眼睛，串起60年代美國(guó)的畫卷。在伍德斯托克音樂節(jié)放浪形骸、又在阿爾塔蒙特的滾石樂隊(duì)演出后陷入幻滅的反文化青年;在美國(guó)南部飽受歧視的黑人;在肯尼迪身后伺機(jī)而動(dòng)的林登·約翰遜;以及聲稱自己只是替罪羊的奧斯瓦爾德……

所有這些角色如走馬燈般輪番登場(chǎng)，卻只留下只言片語，生命就匆匆落幕，宛如五十多年前另一首迪倫杰作《荒涼大道》中愛因斯坦、卡薩諾瓦和奧菲利亞們的幽魂。而那些被歷史銘記的著名話語：“不要說達(dá)拉斯不愛你，總統(tǒng)先生”（出自德州州長(zhǎng)夫人）和“不要問國(guó)家能為你做什么”（出自肯尼迪本人），此刻也只像是在風(fēng)中飄零的碎片，可以觸碰，卻無法捕捉。

于是，處在時(shí)代風(fēng)暴眼的肯尼迪，最終因?yàn)闊o力與無奈而放棄了抵抗。迪倫借《亂世佳人》中白瑞德的臺(tái)詞，為肯尼迪書寫了他從未說出的遺言：

別了，越共，別了，山姆大叔

坦白說，斯佳麗小姐，我一點(diǎn)都不在乎

獻(xiàn)給失落世界的安魂曲

在迪倫看來，肯尼迪遇刺，無疑有著里程碑式意義：“我看到一個(gè)國(guó)家的靈魂被扯走/它正在開始緩慢衰敗。”面對(duì)這種糟糕境況，他自己又能做什么呢？

迪倫給出的答案，是為人們奉上一系列慰藉人心的歌曲。在2006年到2009年，他曾主持過一檔廣播節(jié)目“Theme Time Radio Hour”，將最近一百年來的流行歌曲按照主題分門別類，推送給大家。而在《最卑鄙的謀殺》的后半部分，他再次化身為DJ，向肯尼迪和所有聽眾推送著契合其心境的一首首歌：比利·喬的《好人不長(zhǎng)命》，妮娜·西蒙的《請(qǐng)別讓我被誤解》，蘭迪·紐曼的《高處不勝寒》，科爾·波特的《萬事成空》……與此同時(shí)，迪倫也在借肯尼迪之口，為那些或真實(shí)或虛構(gòu)的朋友與敵人們點(diǎn)歌：瑪麗蓮·夢(mèng)露、杰奎琳·肯尼迪、刺殺奧斯瓦爾德的兇手杰克·魯比、麥克白夫人、電影《碼頭風(fēng)云》的主人公泰瑞·馬洛伊，魔術(shù)師胡迪尼。

喜歡摳字眼的流行文化愛好者和“迪倫學(xué)家”，會(huì)對(duì)歌曲的后半段進(jìn)行繁復(fù)費(fèi)力的解碼工作，但這其實(shí)沒什么必要。迪倫對(duì)歌名與人名的引用，更多是出于對(duì)情緒和韻律感的考量，譬如默片明星哈羅德·洛伊德和銀行劫匪“漂亮男孩”弗洛伊德的接連出現(xiàn)，就只是為了押韻。同樣的道理，也可以應(yīng)用于歌曲的最后兩句話中：爵士鋼琴師巴德·鮑威爾從未彈奏過迪倫所說的那首《要么愛我，要么離開我》，迪倫之所以捏造事實(shí)，完全是為了讓鮑威爾的名字（Powell）與下句話末尾的“卑鄙”（Foul）一詞對(duì)上韻腳。

17分鐘的長(zhǎng)詩，就此結(jié)束在迪倫耐人尋味的吟唱中：“播放《最卑鄙的謀殺》。”通過這句臺(tái)詞，他謙卑地把自己放置在流行文化長(zhǎng)河中，成為了無線電波與光纖線路傳輸?shù)谋娐曅鷩W的一份子。而他把這首壓在抽屜中的歌曲放到疫情期間發(fā)布，也頗具意味。對(duì)于通過歌曲改變世界，迪倫大概已不抱期望，但他或許依然相信，他的歌曲能像貓王、皇后樂隊(duì)與查理·帕克的歌曲一樣，成為點(diǎn)綴在天上的遙遠(yuǎn)星辰，陪世界度過這個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。