點(diǎn)對(duì)點(diǎn)傳播紀(jì)錄片的“意外”走紅

若安

3月29日，獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演蔣能杰在線公布，將其跟拍8年、去年制作完畢的紀(jì)錄片《礦民、馬夫、塵肺病》資源鏈接免費(fèi)發(fā)布。他像一個(gè)守株待兔者，每一個(gè)在片子的豆瓣條目上標(biāo)記“想看”的人，他一一加關(guān)注，發(fā)私信，豆郵給對(duì)方網(wǎng)盤(pán)下載地址。有人發(fā)來(lái)觀片感受和感謝，他也第一時(shí)間回復(fù)。截至發(fā)稿時(shí)（4月7日中午），豆瓣上已有1.2萬(wàn)人標(biāo)記了“看過(guò)”該片，1.1萬(wàn)人打出了評(píng)分。

把片子免費(fèi)給人看，貌似“破壞行業(yè)規(guī)矩”，但蔣能杰說(shuō)，塵肺病是公益題材，傳播才有價(jià)值，希望有更多人去關(guān)注民生，去看見(jiàn)這個(gè)群體。因?yàn)槠影鏅?quán)歸他，他自愿不要版權(quán)費(fèi)，如果觀眾看完想要付費(fèi)，可以掃片末的二維碼打賞。

從影像的視覺(jué)呈現(xiàn)、拍攝和剪輯手法來(lái)評(píng)，這部片子至多兩到三星。但九成以上的觀者熱捧，令一部題材和內(nèi)容都不出新的塵肺病紀(jì)錄片，成為這個(gè)春天的文化現(xiàn)象，這背后的邏輯和社會(huì)意義已經(jīng)蓋過(guò)影像本身，更具討論價(jià)值。

影片的結(jié)構(gòu)，直楞得有如片名，看如三段式，其實(shí)主要分為兩段。前半段呈現(xiàn)湘西南越城嶺一帶非法采礦的礦民與馬夫的日常生活，后半段聚焦塵肺病患者趙品鳳從病重到死亡的歷程。導(dǎo)演自詡“前半散文體，后半敘事體，你們喜歡就好”。

結(jié)構(gòu)的確夠散，但粗糲到毫無(wú)加工甚至字幕出錯(cuò)的畫(huà)面，之所以還能勾住人往下觀影，無(wú)他，生活與對(duì)話的真切。

憑著馬匹和雨棚四處流離，只為高山之上黑黢黢的礦洞;冰雪天里一個(gè)趔趄就差點(diǎn)滾下山崖，烤到一只老鼠便成牙祭——這是一群成日游走在生死邊緣的“草民”。失去手臂的工人費(fèi)力提上褲子的畫(huà)面，不時(shí)蹦出的關(guān)于假炸藥與礦難的對(duì)白，共同昭示著他們的“地下”生活。

不是坍塌，就是假炸藥，災(zāi)難和整頓如同兩個(gè)討厭的客人，隔三差五就來(lái)一遭。“死了就死了，反正政府和礦主會(huì)賠錢(qián)。”只要手里活計(jì)還在，哪管明天。這是礦民的邏輯。

樂(lè)子還是要找的：聽(tīng)VOA播報(bào)廣州亞運(yùn)會(huì)，嗆兩口自制的水煙，再意淫一下賺錢(qián)以后找小姐。老婆求菩薩讓丈夫少賺點(diǎn)錢(qián)，好讓他不出去鬼混。翻滾在湘西南塵土里的段子和打趣，給無(wú)望的日常多了點(diǎn)葷腥和想頭。

直到采礦生意走頹，各尋出路，直到矽肺漸重，后半生塵埃落定。

片中主要人物馬夫蔣美林和礦洞小老板牽牛的形象，遠(yuǎn)不如塵肺病人趙品鳳飽滿明晰。有網(wǎng)友戲問(wèn)，導(dǎo)演是不是直到遇見(jiàn)趙品鳳，才終于明白自己想要（拍）什么。

呼吸困難，扶著樓梯要走一步停一步;和妻兒好不容易拍一張合影，最后對(duì)著鏡頭說(shuō)，“給我拍張單人照，壽相”：剛過(guò)完五十歲生日不久的趙品鳳，在鞭炮聲和舉村慟哭聲里過(guò)完了滿是褶皺的一生。全片最催淚的幾處都發(fā)生在這個(gè)木訥男人身上，被觀眾念叨最多的段落，也來(lái)自于老趙和村人對(duì)領(lǐng)低保的吐槽：900塊一年，還要搶破頭。

趙品鳳終逃不過(guò)一死，然而死于夜里停電、吸氧機(jī)無(wú)法工作，這原因在農(nóng)村似乎稀松正常，卻又因這“正常”如拳在心。

有人說(shuō)，對(duì)這樣一部跟拍8年的片子，不可以常態(tài)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)。這未免有些情懷至上論。但從豆友們的共鳴不難看出，生存之艱與背后的基層失序，被拍到，被看到，便實(shí)實(shí)擊中人心。

在老家，愛(ài)好文藝的蔣能杰是個(gè)異類(lèi)。文學(xué)路走不通，便拿起DV拍身邊人事，成本低，好介入，也容易取得對(duì)方信任。片中的馬夫是他父親，牽牛的是他堂弟。趙品鳳則是隔壁村的大叔。蔣能杰7歲那年，坍塌的礦石把外公砸得遍體鱗傷，頭都變形，姨夫也差一點(diǎn)被砸死。

他因此可以毫無(wú)障礙地走入礦民親友之間，和他們?cè)谏介g同吃同睡。但家族之殤和先入為主的觀點(diǎn)，也使得鏡頭里的主觀色彩過(guò)強(qiáng)。和礦工礦主對(duì)話時(shí)，他不斷發(fā)出誘導(dǎo)式提問(wèn)，比如，“整頓又來(lái)？整頓之后呢？”其他相關(guān)方在片中的缺位也成了本片被詬病的一點(diǎn)。

蔣能杰應(yīng)該不在意這些評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，包括創(chuàng)作者的“中立”角色。他幫趙品鳳（向公益基金）一共申請(qǐng)了五六千塊錢(qián)。那臺(tái)在最后時(shí)刻幫趙品鳳續(xù)命的吸氧機(jī)，也是他替趙向大愛(ài)清塵公益基金申請(qǐng)的。

9年前，蔣能杰離開(kāi)北京某大型傳媒公司回到老家，頂著父母的不解，獨(dú)立拍片。從留守兒童、空巢老人到抗戰(zhàn)老兵，逐漸獲得“公益紀(jì)錄片導(dǎo)演”之名。問(wèn)他靠什么為生？答曰“拍婚禮，喪事，還有商業(yè)短視頻”。之前的每部片子，他都會(huì)在豆瓣頁(yè)面討論區(qū)寫(xiě)上宣傳語(yǔ)，放上網(wǎng)站的觀看鏈接和自己寫(xiě)的導(dǎo)演手記。

《礦民、馬夫、塵肺病》的豆瓣評(píng)分從最初的9.0逐漸回落到8.6，蔣能杰說(shuō)，這個(gè)成績(jī)是靠題材加分，以及網(wǎng)友們的情緒推動(dòng)，他自己給片子最多打7分。高漲如汪洋的叫好聲中，一半為塵肺病這個(gè)全國(guó)人數(shù)最多的職業(yè)病群體，一半為獨(dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)作者的處境。太陽(yáng)之下無(wú)新事，小體量獨(dú)立紀(jì)錄片無(wú)法享有完整專(zhuān)業(yè)的觀看鏈條和能夠促進(jìn)持續(xù)成長(zhǎng)的盈利方式;走國(guó)際電影節(jié)謀求獲獎(jiǎng)和資助基金，也需要有足夠的拍片水準(zhǔn)和咖位作支撐。蔣能杰當(dāng)然明了。

他本意并非“賣(mài)慘”，但疫情一來(lái)，連小放映場(chǎng)點(diǎn)映都不太可能。情急生智，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)“云觀賞”，卻成就了一波營(yíng)銷(xiāo)號(hào)也難實(shí)現(xiàn)的流量和口碑。未來(lái)是否還會(huì)用這個(gè)模式來(lái)傳播？他說(shuō)，不一定。

歸根到底，這是一次偶發(fā)的個(gè)體行為，有關(guān)紀(jì)錄片藝術(shù)性與社會(huì)效應(yīng)的權(quán)重，也依然見(jiàn)仁見(jiàn)智。但《礦民、馬夫、塵肺病》的無(wú)意走紅，注定將寫(xiě)入歷史。