虛古鎮

韓文戈

活著的人席地而坐

剛在一本舊書上讀到陌生人寫的一首我所喜

歡的詩

他寫一群人干完農活，風正吹過遠近的草木

朋友們席地而坐，在地氣奔涌的土地上大碗喝酒

這使我想起，自古以來的虛古鎮

只有一種情況可以在露天的土地上暢飲

當強壯的男人們趕在午時之前

為剛剛亡故者挖好墓穴，他們被允許坐在新土上

陽光曬著裸背上的汗水，無需悲傷地舉起酒杯

當然還有另一種情景，清明或某人的祭日

烏鴉圍坐在四周的樹上，活著的人把酒菜擺

在墓碑前

一邊看死去的故人輕煙一樣自斟自飲

一邊旁白似的叨念著往事，提醒陰陽相隔的人

井

廢棄的老村莊都會留下一兩眼古井

當它送走最后一個原住民，便撒出一群鳥占

據領空

我藏起來，順著老井與夜光往下爬

世上所有井都像血管在大地深處相通

那里，我遇到眾多過去時代的人，我們平靜

聚會

他們曾是我不同年代的鄰居

以及我一生景仰的人

我們同處幽暗，勞心者失卻光芒，勞力者不

再奔忙

所有人沒什么兩樣，那些圣賢、腳夫和使徒

但我好像回不到地面了

再不能把這個秘密告訴那些地上的生者

真空地帶

日子透明，但稍有些渾濁，不同年代的人

住在屋里和屋外，隔著玻璃張望

我們這一隊人馬看到了那邊一隊人馬

他們也在向我們窺視

有時候，我們中間沒有玻璃，也沒有空氣

一片真空，像打仗雙方的隔離帶

我們只隔著一層薄薄的血

我們看他們，他們看我們，潮濕的紅色

就像看一個被眾人擱置起來的神秘年代

沒人敢碰觸、打開或進入

像看一部啞劇，疼痛與絕望啞默著

看得到彼此的動作，卻聽不到呻吟與吶喊

雙方也從不往來，分屬生、死國度

風刮動雙方的衣服，但從不傳遞體溫

像小時候村邊的露天電影，站在銀幕前后

看到的場景正好相反，但卻共時發生

每當我們談起亡者

我們會在很久以后談起那些死去的人

那時我們變得平靜

談到他活著時說過的話和做過的事

我們也會慨嘆，或者開懷大笑

有時我們惋惜他的一生

每次我們談起他們中的一位

就像在談論一個依舊坐在我們中間的人

他有一副與己無關的神情

隨便我們怎么談他，他都懶得搭話

仿佛我們在談論一棵盛夏的樹

而談論他們一群時

好像是在談論一片秋天的樹林

有時他也像大雨中的一滴水被我們談論

而在談論他們全體時

則像是在談論星光下的一條河

鴿子和我

坐在懸崖草叢，像棵松樹

我俯視，深淵處，田野正成熟

一只鴿子飛來，離我不遠

立在另一塊巨巖上

它也在茫然遠眺

嘴里咕咕叫，像在召喚

稍后它轉身，尾巴凌空懸著，拉屎

嘴里還在咕咕

鴿子屎一段段掉下崖去，崖高十丈

它又轉過頭來，獨舞

大部分時間望著遠方

身下是荒林，山下是村莊，莊里是人

我們望著身下、山下和村落

它看它的，我看我的

在秋日，自顧自地，靜待在相鄰的石頭上

卻分屬人類與鳥類

隔著云山煙水，風帶來諸多秘密

我向南的房間

我向南的房間，擺放著一只唐代花瓶

某個初夏的夜晚，它在月光輕撫下迸裂

因為墻上掛的那幅明代牡丹圖

花朵綻放得太過猛烈

我聽到遠處的朝代，有一種拉傷肌肉的疼

童年時，我曾被一匹小馬駒掀翻在虛古鎮

它踩過我后背，消失在那個傾斜的下午

現在它蒼老的馬頭探進窗子，嚼我詩里的青草

我看到，山谷里，一棵熟透的野葵花

壓低碩大的向日葵盤，它逼著自己探向大地

就像麥種與稻種

就像麥種與稻種，一千年，古老的植物

麥子依然是麥子，稻子依然是稻子

它們忽略了時間與人，兀自在露水里新生

從每一棵麥子，每一株稻子上

我看到遠古的風吹彎它們

看到同一顆落日照在那時的田野上

金色光芒照亮動物、植物

也在冷兵器時代的水面上閃爍

如同戰火燃燒在自然、人類與城邦之間

我不再刻意探究沉淀的事物

只要太陽還將成為每天的朝陽與夕陽

以往的細節就注定還會再現

當它們再次出現，我會提醒自己

看吧，這復活的時刻，開始又一次復制

像一千年前，麥子與稻子在田野搖晃

沒有什么是更舊的，也沒有什么是全新的

鎮上新開一家婦產醫院

婦產醫生從不化妝，也不濫用修辭

但依然是一首詩，像安靜的河谷連著源頭

對于她們，我從不刻意制造能指與所指

有如她們也從不區分靈魂與肉體

這些靈魂的擺渡員，肉體的接駁車

就像產房總使我想到花房

她們使我想到對神示與俗世的贊美

但贊美出生，不如贊美一次新生

審判之后，復活的時辰，綻放的時辰

這疼痛使女人發光

而嬰兒頭顱從始至終都懸空朝向地面

現在請忽略血和止血鉗，藥棉，麻醉劑

血壓測量儀以及繃帶，也請忽略胎盤

傾聽女人內心的歌吧，傾聽孩子的第一聲哭啼

剪斷臍帶之后，像顆果實，他離開母體投向大地

走廊上，一個男人走調的搖籃曲

血緣在泥土里的呼喚，仿佛鋼琴聲

無論是五月，還是十月，都充滿愛意

那架鋼琴只會在曠野上彈響

露天琴房里，每個飽滿的日子都是產房

孩子在里邊匆匆趕路

他用十個月才走出母親的身體

他還要繼續走幾十年

才能走出母親模糊的視線

所有女人也在趕路，所有奇跡始于婦產科

就像歌者與她的歌劇院，自由鳥與自由的云朵

在源頭，在幸福河谷，產房、琴房與花房的

三重奏

姐姐和媽媽

想到天下的姐姐全是別人的，我就嫉妒

年過半百的我，干燥的眼窩還會被淚潤濕

而一想到媽媽，我的心就疼

以往的日子，她操的那些心、受的那些苦

爸爸知道，我也知道

等到我有了能力孝敬她時，她已離去

（以上選自《詩潮》2020 年1 期）

永 生

一個從不言語的老頭，已不會說話

他住在虛古鎮祠堂的對面，幽暗的小閣樓

鴿子在青苔上散步，在樹木間盤旋

他輕易不下樓來，更不出小院

只守著一屋子書籍

可人們卻說他根本不識字

那些書堆滿了老家具和靠墻的書架

他很少打開門窗

讓外邊的空氣吹進，也拒絕鳥鳴與雨聲

他的書傳自上一輩人，或許更久遠

所有書頁都是鞣好的人皮和獸皮

他能摸得出哪些是男人的皮

哪些是女人皮，哪些是羊皮和狼皮

他孤身一人與書度日

寂靜里，能聽出那些人皮在聊天，宛若腹語

偶爾，他們也與他搭話和插話

大部分時間，皮上的文字自己發聲

他能分辨那些低語或哭泣

獸們懷念曾經的天堂，亡者回憶人間地獄

而他內心四季循環，地方天圓

這無關乎識不識字，也不必去閱讀人皮、獸皮

只需與那些書在一起，他即永生

一枝谷穗，一千枝谷穗，一萬枝谷穗

一枝谷穗在幽冥的晨光里升起

一枝冀東的谷穗穿透薄霧

在虛古鎮的山岡升起，露水滴答

早起的鳥撲棱著濕翅膀從這里蹦到那里

河流環繞的山岡，一枝谷穗在升起

村莊安靜，夜在撤退

穿過又一年的又一個夏夜

一枝谷穗在逐漸明亮的清晨升起

起早趕路的人碰落懸浮在空氣中的水珠

打濕他的鞋和褲腿

群山放亮，一千枝谷穗伴著晨曦升起

而隱去的幽靈有一雙看不到的手

輕搖谷穗，留下他們經過人間的蹤跡

趕路的人已站上高處

只一會，天地明亮，山頂一抹陽光

漫山遍野，一萬枝谷穗次第升起

響 器

夜深人靜，煙火被打更者藏進灰燼

睡得淺的人能聽到黑暗里的動靜

廂房中，久已閑置的響器在灰塵的震動下發聲

此時，一眼眼死泉汩汩復活

那些羊皮鼓、銅鑼，馬尾松香的二胡、弦子

羊群抱團酣睡，黃銅被草根吸到梢頭開成黃花

山中的松樹一邊吐出新松脂

一邊發出鐵硬的光芒

祖上留下的馬頭琴已失去曲譜

正被一個影子樂手拉動

馬廄里的馬依舊聽到那個馬頭在落淚

月光驚醒古裝的驢皮影人，他們扁扁地爬出箱子

傾聽樹叢里刮來的風

我就是那個在人間睡得輕淺的人

傾聽這些異響，在夜里，在萬物的生長中

這是永恒之聲：當我聽到

往昔的聲音再次回歸無人之境

我堅信，死后，我的文字也會成為某種響器

夜深人稀、煙火收斂之時發出樂音

被黑暗里的少數人聽到

星辰在植物上滴下露水，在動物上滴下血

我的肉體化為塵土，我的話語

與人的囈語、夜鳥以及昆蟲的鳴叫匯聚

在星光與幽靈中間飄蕩

喜 鵲

秋天的喜鵲站上快要落光葉子的白楊枝頭

它用粗嗓門不停地對著我大聲叫

就像從前，一群熟悉我的大喜鵲、小喜鵲

反復飛過村莊的屋頂

從這棵樹到那棵樹，它們追著我的腳步

正如我跟我的伙伴們，在秋天，在父母的土地上

所看到的那樣

就像在海上，南十字星懸在南半球水手的頭頂

北斗星懸在北半球水手的頭頂

為地球上所有迷失的船只指引回家的方向

虛古鎮之夜，人間之夜

我穿著我防潮御寒的名字，讓夜在名字外彌漫

星座穿著先賢的名字，亙古高懸

我知道星星也像堆積的朝代一樣塌陷

接下去，要么像野史熄滅，要么正史般明亮

天上的風和地上的風從沒間斷

大風會順著時空通道，在夜晚送來遠古的信息

小風會挾著古人在風里趕路

我的祖先也曾在某一顆大星的照拂下趕路

鞍馬勞頓，駱駝和泉一日日死去

他們來自遙遠的虛無之地

那一夜，最大的星向上沖破流星陣

當它進入自己的軌道，逃難的隊伍也剛好來

到虛古鎮

在山水、鳥獸和野火里扎下根

我看到一只白羊、四朵蓮花抽身黑暗飛向天空

蹄下荒野燈火點點，河流漾出漣漪

現在，人類的邊緣，我想念山外偉大的同類

他們正在另一顆大星照拂下趕路

尋找家，有如眾多的名字尋找星座

哦，沒有人不是寄居于地球

死去的人留在遠古，活著的人留在古人的目

光里

正如那個叫西雅圖的印第安老酋長所說

“大地并不屬于人，人屬于大地，萬物相互

效力”※

注：※ 最后一句源自印第安酋長西雅圖的《印第安宣言》。

重 讀

想讀年輕時那本枕邊的哲學書

它論述了生命存在的無中生有，有化為無

介于叔本華、尼采與海德格爾的夾縫

這天黃昏，我去廂房擦拭秋后閑掛的農具

不經意地，在落滿塵土的廢書刊里

找到了它：陳舊的書頁上

年輕時劃下的句子像靜止的波浪

彌漫出早年青草地的馨香

現在當我慢慢變老，再次打開

劃線上的文字已平淡無奇

空白處寫下的稚嫩批語像枯干的云朵

而被我漏劃的句子里

卻找到了從未閱讀的感覺

它們像沉沒的島嶼浮出水面，裸露在光里

散發干草垛才有的緬懷的氣味

某個深夜，當我重讀結束

幾乎整本書全被我劃出了線，新線連著舊線

只是早年的線條已模糊，新線條墨跡未干

它們連起來就像一條折疊的路

這是一本關于生命存在的書

一本肯定要破損、受潮或散軼的書

看著連起來的新舊線條，像極了我的一生

我睡著了但肉體……

我睡著了但肉體沒有停止它自身的蒼老

另一些人在睡眠里曾抵達過彼岸

那里，倒流的時光被落日照拂

鳥群在無聲的世事里盤旋

每隔幾天，我都會到舊書市場閑逛

蹲在墳丘一般堆起的舊信前挑選

當雨天我無事可干，打開信封

感受不同時代人們的呼吸

信中潦草的文字看起來像不曾熄滅的火苗

照亮它們固守的時空

偶爾我也會跟兒時的伙伴回到老屋

過去的場景在腦海里清晰再現

這是爸爸的家，媽媽的家，我的家

也是我們飼養過的牛羊貓狗的家

香椿樹與合歡樹的家，墻根下那叢芍藥花的家

伙伴們的說笑攪擾著老塵土

小時候的趣事，掩住我內心的顫栗

爾后，當我躲開眾人，一個人趨于安靜

淚水像一群透明的孩童排起了長隊

爬下我的顴骨與胡茬

在忍住悲傷與放縱淚水之間

肉身是個負重的老腳夫

一刻也沒停止它一意孤行的老去

（以上選自《揚子江》詩刊2019 年6 期）