郭小川的遺產(chǎn)

王久辛

人生苦又短，經(jīng)典永流傳。詩(shī)人郭小川是幸福的，他與那些憑附增價(jià)、人謝道衰的寫(xiě)詩(shī)的人完全不一樣，他是身逝業(yè)顯，聲名日隆，他在離世四十多年后的今天，仍然有成千上萬(wàn)的詩(shī)歌愛(ài)好者們記得他、熱愛(ài)他、繼續(xù)誦讀他的詩(shī)歌，在微信與網(wǎng)絡(luò)上轉(zhuǎn)發(fā)他的作品，這說(shuō)明他的詩(shī)歌贏得了持久的人心，而凡入人心者，必有回響，這似乎也是所有成功詩(shī)人最好的標(biāo)志。值此詩(shī)人郭小川百年誕辰之際，首都文學(xué)界召開(kāi)座談會(huì)紀(jì)念他，中國(guó)作家協(xié)會(huì)鐵凝主席親自出席并致辭，這是對(duì)先人小川先生及其詩(shī)歌經(jīng)典的又一次致敬、嘉許與贊譽(yù)，令我們后輩的詩(shī)人倍受鼓舞、激勵(lì)。

提起郭小川，我們自然就會(huì)想起郭沫若、聞一多、光未然、田間，想起賀敬之、艾青、白樺、公劉，想起他們那一代詩(shī)人閃光的名字和他們不朽的經(jīng)典詩(shī)歌。可以說(shuō)，中華人民共和國(guó)的七十年歷史與中國(guó)共產(chǎn)黨九十八年的光輝歷程，一直都有他們熱血激情的澎拜相伴，可以說(shuō)，他們一直走在精神的最前沿。他們以他們不朽的詩(shī)篇，喚起工農(nóng)千百萬(wàn)，與怒吼的黃河一起，打敗了日本侵略者，以人民子弟兵最樸素最本色最無(wú)私的情感與才華，為推翻蔣家王朝、建立新中國(guó)，獻(xiàn)出了拼命的沖殺肉搏與滾燙的熱血豪情。新中國(guó)成立后，無(wú)論是建設(shè)祖國(guó)，還是抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)，也無(wú)論是在廣闊的農(nóng)村，還是在工礦哨卡，郭小川和他那一代詩(shī)人在行動(dòng)與創(chuàng)作上，始終與人民群眾同呼吸共命運(yùn)，始終以自己的詩(shī)歌為人民謳歌，為祖國(guó)禮贊，并且始終都保持著旺盛的激情，始終都堅(jiān)定地走在時(shí)代的前列，始終都以人民性為底線(xiàn)，向著更寬闊遼遠(yuǎn)的方向前進(jìn)。可以說(shuō)他們一直都是追求著光明與夢(mèng)想的時(shí)代先鋒，是垂范后世的光輝典范和楷模。

白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼就是百年。就當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展來(lái)看，中國(guó)四十年的改革開(kāi)放，人們迎著八面來(lái)風(fēng)，努力學(xué)習(xí)，思想解放，精神面貌煥然一新;對(duì)世界、對(duì)社會(huì)、對(duì)生活、對(duì)人生，人們不再迷信，不再僵化，每個(gè)人都有了自己與人不同的見(jiàn)解、想法和追求，都可以拿起筆來(lái)自由地書(shū)寫(xiě)自己內(nèi)心深處體驗(yàn)到的、各不相同的詩(shī)意情懷。值得一提的是，恢復(fù)高考四十多年間，人們對(duì)文學(xué)藝術(shù)、對(duì)詩(shī)歌的鑒賞水平，也都有了日益不俗的大提高。事實(shí)上，也的確有很多人拿起了詩(shī)筆而且寫(xiě)得還真是像模像樣了。尤其在新詩(shī)的理論界，更是多元并舉，眾聲喧囂。我想說(shuō)的是—— 正是在這樣一個(gè)海量信息與尖聲怪叫的大背景或大前提下，我們?cè)撊绾沃匦驴创〈ê凸〈且淮?shī)人的作品？會(huì)不會(huì)覺(jué)得他們已經(jīng)不夠新鮮、不夠獨(dú)特、不夠厚重了呢？他們是被淘汰了呢，還是被遮蔽了？他們執(zhí)著于對(duì)中國(guó)革命和中國(guó)革命史的審美創(chuàng)造的發(fā)軔與開(kāi)拓，是否得到了理論界和思想藝術(shù)界的關(guān)注？后來(lái)的詩(shī)人們又有多少承繼與創(chuàng)新呢？這的確是一個(gè)需要駐足良久深入思考的問(wèn)題。我想，值此紀(jì)念小川先生誕辰之際，也正是我們重溫經(jīng)典，重新發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識(shí)過(guò)往經(jīng)典與過(guò)往詩(shī)歌大家精神價(jià)值的一個(gè)良好時(shí)機(jī)。因?yàn)槎嘣皇翘摕o(wú)化，從哲學(xué)層面上來(lái)說(shuō)，多元并舉，并不是要我們放棄主張和堅(jiān)守，某種意義上說(shuō)，越是多元越需要認(rèn)識(shí)自己的來(lái)路與去向，歷史與未來(lái)的中間是現(xiàn)實(shí)，歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)之間的邏輯，是遞進(jìn)上升式的，弄明白歷史，就是不忘初心。我們承繼著上一代人的血脈，并且不準(zhǔn)備以虛無(wú)的狀態(tài)走向未來(lái)。相反，我們的確是到了需要認(rèn)真地回顧與檢視歷史的時(shí)候了;的確是到了該如數(shù)家珍，以做到心中有數(shù)的時(shí)候了;的確是到了敝帚千斤，以發(fā)揚(yáng)我們前人的光榮傳統(tǒng)的時(shí)候了。昨天、今天與未來(lái)，永遠(yuǎn)都有一條貫通古今的精神血脈，那是須臾不能中斷的，事實(shí)上也無(wú)法中斷。這就需要我們?cè)跉v史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的貫通中，去除泡沫與偽劣的垃圾，找到那些包含著時(shí)代發(fā)展的必然邏輯的、具有本質(zhì)推動(dòng)力的詩(shī)歌經(jīng)典。因?yàn)檫@些經(jīng)典構(gòu)成了我們的來(lái)路，通著我們的老家，是我們新詩(shī)的族譜。我們不能數(shù)典忘祖，相反，我們一定要念祖省身;要以承繼者的姿態(tài)，投入新的創(chuàng)造。而詩(shī)人郭小川及其創(chuàng)作的新詩(shī)作品，我以為就正是其中最重要的經(jīng)典之一。

剛剛過(guò)去不到二十年的二十世紀(jì)，是風(fēng)起云涌、波瀾壯闊、天翻地覆、當(dāng)驚世界的偉大時(shí)代，是中國(guó)革命肇始至建立新中國(guó)、至改革開(kāi)放取得偉大勝利與巨大成就的一百年，在這個(gè)一百年間，詩(shī)人郭小川及其創(chuàng)作的詩(shī)歌作品，最少有四十年是與時(shí)代緊緊相連、相伴、相互激勵(lì)的，他的成就與業(yè)績(jī)，即：對(duì)中國(guó)革命與中國(guó)革命史的審美創(chuàng)造和對(duì)新中國(guó)建設(shè)事業(yè)的審美創(chuàng)造，無(wú)論從縱向的歷史的角度來(lái)看，還是從橫向的現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)說(shuō)，他的作品都構(gòu)成了時(shí)代的先鋒。其精神的高度，與郭沫若、光未然、艾青、賀敬之等詩(shī)歌大家一起，共同撐起了二十世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的蒼穹。仰望星空，我們說(shuō)當(dāng)代新詩(shī)的創(chuàng)作已經(jīng)經(jīng)完成了淺表的抒寫(xiě)，從而進(jìn)入了內(nèi)心深處的靈魂世界。對(duì)歷史的審美不僅要以人性的深度，還要以揭示歷史必然的邏輯與必然的趨勢(shì)為卓越的圭臬，還要樹(shù)立對(duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)、對(duì)人的情感世界寬闊與精微度為優(yōu)異的標(biāo)志。那么，今天就讓我以這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)作為對(duì)過(guò)往經(jīng)典的衡文玉尺，來(lái)看看詩(shī)人郭小川吧。我以為他不僅屬于昨天，也屬于今天，他的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于我們后人，仍然具有重要的意義。尤其對(duì)于開(kāi)拓歷史，進(jìn)一步揭示歷史中人性的深度、廣度與精微度，以彰顯歷史趨勢(shì)的必然邏輯和他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)深度、廣度與表達(dá)的力度，對(duì)新詩(shī)發(fā)展的未來(lái)都具有可資借鑒與指引的精神價(jià)值和意義。他的很多作品在藝術(shù)表現(xiàn)上的成功經(jīng)驗(yàn)與閃爍出的智慧，對(duì)我們后人始終有著重要的啟迪。

在詩(shī)人郭小川一系列表達(dá)中國(guó)革命與中國(guó)革命史的長(zhǎng)詩(shī)作品中，我們可以看到詩(shī)人極其不一般的、超拔的特質(zhì)，他似乎于冥冥之中有一種非常好的直覺(jué)與自覺(jué)，即只有執(zhí)著于正史激流中，去迎難而上地敢碰硬、敢直面慘痛、敢挑戰(zhàn)陌生，才能創(chuàng)造出符合人性又揭示歷史必然邏輯的詩(shī)歌的新境界。正如郭小川在《白雪的贊歌》中寫(xiě)一個(gè)縣委書(shū)記的妻子因?yàn)榕R產(chǎn)不能與丈夫一起赴前線(xiàn)，只能在后方生孩子，結(jié)果丈夫走后不久，就傳來(lái)她丈夫先受傷、后被俘、再失蹤的消息，一連串的不幸事件的發(fā)生，每一件都像刀子剜心似的直入人心，尤其那一層層一重重的心理抒寫(xiě)，極具人性的震撼力。孩子生下后，也是女主丈夫失蹤之際，她遇到了一位自己也很心儀的戰(zhàn)友即醫(yī)生的示愛(ài)……這又是一個(gè)心靈激蕩的情境創(chuàng)造，可以說(shuō)郭小川從來(lái)都不是簡(jiǎn)單地外在地贊美人性的純潔與忠貞，他特別善于在人的靈肉炙烤之中，來(lái)展現(xiàn)人的志不可奪的高貴品質(zhì)與動(dòng)人的力量。

再如長(zhǎng)詩(shī)《深深的山谷》，他寫(xiě)革命隊(duì)伍中兩個(gè)女人在一起回憶其中一個(gè)女人的熱戀對(duì)象，男主“他”因在戰(zhàn)爭(zhēng)中膽怯、恐懼、無(wú)法逃避而精神失常，導(dǎo)致最后跳崖自盡……面對(duì)這種極端個(gè)例，詩(shī)人不僅沒(méi)有忽視，而是更加關(guān)注其情感的流變與人性的陌生境界。循著詩(shī)人的筆觸，我們可以隨之進(jìn)入一個(gè)完全陌生的情境，進(jìn)入人的精神世界，一邊是鋼鐵戰(zhàn)士，一邊是懦弱書(shū)生，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的不同展現(xiàn)，既有對(duì)革命戰(zhàn)士英勇無(wú)畏的贊美，又有面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的種種殘酷與恐怖帶給人的精神壓力與心靈的戕害，小川先生的書(shū)寫(xiě)，不能不讓人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行深層次的人性的思索;而郭小川先生的這種直入大荒如入無(wú)人之境的創(chuàng)造，我以為直至今天也是絕無(wú)僅有的。在這里，我們可以清晰地看到詩(shī)人郭小川與人不一樣的洞察、發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造的秉賦和能力，他的不與人同的求異求新的創(chuàng)造心理與創(chuàng)造思維，他對(duì)歷史細(xì)節(jié)見(jiàn)微知著的闡發(fā)與把握的能力，等等，在我看來(lái)，正是一個(gè)不可復(fù)制的大詩(shī)人的高貴氣質(zhì)，也給我們后人在對(duì)中國(guó)革命與中國(guó)革命史的審美創(chuàng)造上，提供了承繼與發(fā)揚(yáng)的重要范例。

還有郭小川那首著名的被改編成電影的長(zhǎng)詩(shī)《一個(gè)和八個(gè)》，這也是一部對(duì)中國(guó)革命與中國(guó)革命史罕見(jiàn)的創(chuàng)作，詩(shī)歌展現(xiàn)出了一個(gè)完全不一樣的革命隊(duì)伍與革命的人，其情景與長(zhǎng)詩(shī)所觸及的人性的深度廣度，均早于八十年代那些描寫(xiě)土匪抗日的所謂“先鋒”作品三十年，甚至更大膽地寫(xiě)了革命隊(duì)伍中的“罪犯”“內(nèi)奸”抗日的故事，可以說(shuō)正是有了郭小川先生開(kāi)啟革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)豐富人性?xún)?nèi)容的一系列作品，才為后續(xù)的當(dāng)代文學(xué)提供了豐富的精神資源并打開(kāi)了創(chuàng)造的空間。可以說(shuō)，我們對(duì)小川先生創(chuàng)造成就的認(rèn)識(shí)和研究，至今仍處于淺表狀態(tài)，其龐大的創(chuàng)造雄心推動(dòng)下創(chuàng)作的多部作品，幾乎沒(méi)有被真正解讀和詮釋。這既是我們?cè)娙藗兊臏\薄，也是詩(shī)學(xué)研究者們的缺位，導(dǎo)致至今對(duì)中國(guó)革命與中國(guó)革命史的審美創(chuàng)作，仍處在較低的書(shū)寫(xiě)水平，令人大為詫異與失望。

在我看來(lái)，詩(shī)人郭小川在他們那一代詩(shī)人中，是一只洞悉與掌握了對(duì)歷史的審美創(chuàng)造與創(chuàng)造歷史秘密的“稀世之鳥(niǎo)”。他寫(xiě)的另一部長(zhǎng)詩(shī)《將軍三部曲》，可以說(shuō)其價(jià)值至今都沒(méi)有被充分的認(rèn)識(shí)和理解。為什么作者要直接寫(xiě)“將軍”，而不是基層官兵？在“群眾是真正英雄”的當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，他大膽選擇“將軍”作為審美的創(chuàng)作對(duì)象，而且是一著就是“三部曲”的創(chuàng)造，是有著良苦用心的。詩(shī)人郭小川先生生前，也就是六十年前的1960 年，他曾這樣念念不忘地說(shuō)過(guò)：“我已著手做了不少準(zhǔn)備，打算從明年起繼續(xù)寫(xiě)《將軍三部曲》的續(xù)篇，一直寫(xiě)下去，也許要寫(xiě)十幾篇像《月下》這樣的東西。”并補(bǔ)充說(shuō)“這一輩子，什么都不想了，好好寫(xiě)這篇東西，獻(xiàn)給我們的人民吧。” 他為什么會(huì)如此誓愿終生地要寫(xiě)這部長(zhǎng)詩(shī)呢？我在反復(fù)誦讀中體會(huì)：從既已寫(xiě)出的《將軍三部曲》來(lái)看，他有決心表現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代史上兩次偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)—— 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，并瞅準(zhǔn)了“將軍”這個(gè)承上啟下的關(guān)鍵人物，即：上可直接領(lǐng)取理會(huì)領(lǐng)袖的戰(zhàn)略意圖，下可領(lǐng)率帶著基層官兵投入戰(zhàn)斗。事實(shí)上，正是因?yàn)樵?shī)人藝術(shù)地?fù)袢×恕皩④姟边@個(gè)位置，才更好地揭示出了歷史發(fā)展的本質(zhì)力量。在第一曲的《月下》中，他寫(xiě)將軍四天四夜地布署大戰(zhàn)役的氣度與河邊月下的漫步，其運(yùn)籌帷幄的決戰(zhàn)前的精神狀態(tài)，和月下的心靈深處的與天地之間的情感交流，其情其景，今天讀來(lái)，仍可強(qiáng)烈地感受到人民軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)的熱血、智性、質(zhì)感、浪漫的靈魂，他抒寫(xiě)中的“將軍”真是血肉靈魂俱足，精神風(fēng)范可感，與國(guó)民黨將領(lǐng)的貪婪自私，形成天人與侏儒般的反差，至今想來(lái)仍令人感嘆不已。第二曲的《霧中》，正面寫(xiě)戰(zhàn)斗與情況突變和警衛(wèi)員犧牲，點(diǎn)線(xiàn)面，一應(yīng)俱全。詩(shī)的騰挪跳躍，自如貫通。尤其對(duì)警衛(wèi)員犧牲及之后的默默追思，則更加深入地表達(dá)了大歷史中的細(xì)枝末梢的感人至深，展現(xiàn)了最底層的流血犧牲在將軍內(nèi)心所構(gòu)成的疼痛之狀……第三曲的《風(fēng)前》，寫(xiě)大戰(zhàn)關(guān)鍵時(shí)刻，將軍奉令調(diào)離，部隊(duì)卻在無(wú)“帥”統(tǒng)領(lǐng)的情況下，按既定目標(biāo)進(jìn)軍并出色地完成了戰(zhàn)斗任務(wù)。我們知道，這種臨時(shí)調(diào)動(dòng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中是司空見(jiàn)慣的，但是詩(shī)人卻由此而展開(kāi)創(chuàng)造，可看出詩(shī)人別具匠心的創(chuàng)造，也顯示了詩(shī)人對(duì)人民軍隊(duì)的深刻理解已同歷史的真相完全吻合，詩(shī)人的表達(dá)實(shí)現(xiàn)了對(duì)兩次人民戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的歷史必然邏輯的客觀表達(dá)。這樣的宏篇巨制的創(chuàng)造，需要對(duì)歷史的參悟，對(duì)革命的理解，對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作技藝的嫻熟掌握。在我看來(lái)，郭小川先生留給我們的這一份遺產(chǎn)，放眼今日之詩(shī)壇，我以為我們是承繼的太少太少啦，甚至可以說(shuō)是“少的可憐”。我們愧對(duì)二十世紀(jì)的中國(guó)，那熱血沸騰的一百年過(guò)去了，至二十一世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)人卻沒(méi)有寫(xiě)出堪可與之匹配的史詩(shī)。

在我看來(lái)，當(dāng)代詩(shī)歌虛空高蹈、好高騖遠(yuǎn)。在對(duì)中國(guó)革命與中國(guó)革命史這樣關(guān)乎中華精神文明的最重要內(nèi)容的審美創(chuàng)造上，少有作為，沒(méi)什么建樹(shù)，可以說(shuō)詩(shī)人嚴(yán)重缺席。這是詩(shī)歌理論界引導(dǎo)與闡發(fā)上的重大失職，是對(duì)郭小川等大詩(shī)人們的嚴(yán)重失敬與辜負(fù)，更是對(duì)中國(guó)百年歷史巨變之革命的開(kāi)拓、推動(dòng)與創(chuàng)造者們的無(wú)視！中國(guó)人，從我們爺爺奶奶那一輩開(kāi)始，即進(jìn)入了辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、第一二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)與之后的全民族的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和全中國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)……這中間的歷史必然性的表達(dá)與人性的豐富內(nèi)容，在我看來(lái)時(shí)空壯闊，天地?zé)o限，到處都是亟待開(kāi)發(fā)的處女地。這是堅(jiān)韌的大地，是史詩(shī)蘊(yùn)藏著的大地。我們學(xué)習(xí)世界上最先進(jìn)的藝術(shù)表現(xiàn)形式，不是為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，而是為了更寬廣深刻地理解表達(dá)我們的民族和我們民族的精神世界，如果我們喪失了這種理解和表達(dá)的能力，一味地跟著別人的屁股后面跑，也許憑著根生的天賦，可以寫(xiě)出一些莫名其妙的東西，但那不屬于中國(guó)，不屬于中華民族。當(dāng)然，依照“四不像”，也不可能寫(xiě)出屬于世界的東西。我想借此機(jī)會(huì)明說(shuō)的是：郭小川的遺產(chǎn)，郭沫若、聞一多、光未然、艾青、賀敬之、公劉、白樺、田間、阮章競(jìng)、李季、聞捷……等等先師們的遺產(chǎn)，還沒(méi)有被我們真正繼承，對(duì)中國(guó)革命與中國(guó)革命史的審美創(chuàng)造至今都是稀缺的。有才華的詩(shī)人們，漢語(yǔ)是世界上最豐富最暢達(dá)最優(yōu)美的語(yǔ)言，她有三千年的古代漢語(yǔ)經(jīng)典和五十六個(gè)民族不同的語(yǔ)言資源，豐富多彩，妖嬈無(wú)限，具有表達(dá)一切廣博深厚內(nèi)容的能力，而苦難深重的中華民族的歷史，正期待著新一代有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人們?nèi)?chuàng)造—— 史詩(shī)在前，讓我們一起開(kāi)拓、奮斗吧。

2019 年10 月26 日于北京