黃燦然譯詩選

帕斯捷爾納克二首

模 仿 者

一條船劃進來，懸崖被烘固;

船鏈哐當地落在

沙上—— 堅硬如鐵的響尾蛇，

浮物里活躍的銹菌。

出來兩個人，而我在懸崖上

好像要喊出：請原諒，

但你們可不可以走開些

或干脆跳進河里去？

你們的摹擬表演無可挑剔——

當然，追求者得到他所想象的——

但請別再拿這條船來娛樂！

你們的原型在懸崖上討厭這個。

風

我死了你仍然活著，

而風，嗚咽著，悲嘯著，

撼動房屋和森林，它

不是把冷杉一棵棵撕扯

而是把連綿不絕的樹木

和一望無際的遠天齊齊掃蕩，

仿佛暴風雨中一艘

被系在海灣里的無帆飛艇。

這并非任意的無節制的驕橫

或憤怒的無目標的放縱，

而是在為你唱一首

憂傷的向往的搖籃曲。

譯按：以上兩首詩是我大學時代根據一個英譯

本翻譯的，屬于我最早的翻譯。放在這里做個紀念。

我沒再找原英譯來校對一遍，僅對《風》作兩三

個字的修改。記得《風》曾在當年的《拉薩晚報》

發表過。

聶魯達二首

在這里我愛你

在這里我愛你。

在黯淡的松林里風釋放它自己。

月亮在流浪的水里發出磷光。

所有的日子完全一樣，都在互相追逐。

雪花在起舞的圖案中展開。

一只銀色的海鷗從西邊滑落。

有時候是一片帆。高高，高高的星星。

啊，一艘船的黑色十字架。

孤零零的。

有時候我很早起來，甚至我的靈魂也是潮濕的。

在遠方大海響著和回響著。

這是一個港口。

在這里我愛你。

在這里我愛你而地平線徒然隱藏你。

我愛你即便是在這些冷冰冰的事物中間。

有時候我的吻貼著那些橫渡大海

朝著達不到的終點駛去的沉重輪船。

我看見自己被遺忘如同陳舊的錨。

碼頭悲哀起來，當下午泊在那里。

我的生活日益疲乏，充滿渴望卻沒有目標。

我愛著我不能擁有的。你是那么遙遠。

我的厭惡與緩慢的黃昏搏斗。

但是黑夜來了并且開始向我歌唱。

月亮轉動它的發條夢。

最大的星星用你的眼睛望著我。

因為我愛你，風中的松林

也想用鐵絲般的針葉歌唱你的名字。

我們甚至喪失

我們甚至喪失這個黃昏。

沒有人看見我們在今晚手拉手

當湛藍的夜跌落在世界上。

我從我的窗口看見過

遠方群山之巔落日歡度的場面。

有時候一片太陽

像一枚銀幣在我兩手間燃燒。

我用我的攥緊在我那

你所了解的悲哀之中的靈魂回憶你。

那么你在哪里？

還有誰跟你在一起？

說了些什么？

為什么整個的愛情突然降臨在我身上

當我感到悲哀并覺得你離我很遠？

那本總是在黃昏時被翻開來讀的書掉落了，

而我的斗篷像一只受傷的狗在我腳邊打滾。

總是，你總是穿過晚上往后退，

退向黃昏開始抹掉雕像的地方。

譯按：上世紀八十年代末，我在香港旺角一家賣廉價英文流行小說的舊書店買到傳說中的美國詩人默溫譯的聶魯達《二十首情詩和一首絕望的歌》。當時這組詩還沒有完整的中譯本，所以我便著手翻譯，并于九十年代初，首發在陳東東主編的一本民間詩刊《南方詩志》上。后來正式出版時有修訂，近年我又零星重新修訂了幾首。這是其中兩首。

卡瓦菲斯二首

城 市

你說：我要去另一個國家，另一片海岸，

尋找另一個比這里好的城市。

無論我做什么，結果總是事與愿違。

而我的心靈被埋沒，好像一件死去的東西。

我枯竭的思想還能在這個地方維持多久？

無論我往哪里轉，無論我往哪里瞧，

我看到的都是我生命的黑色廢墟，在這里，

我虛度了很多年時光，很多年完全被我毀掉了。

你不會找到一個新的國家，不會找到另一片海岸。

這個城市會永遠跟著你。你會走在同樣的街道上，

衰老在同樣熟悉的地方，白發蒼蒼在同樣這

些屋子里。

你會永遠發現自己還是在這個城市里。不要

對別處的事物

抱什么希望：那里沒有你的船，那里沒有你的路。

就像你已經在這里，在這個小小角落浪費了

你的生命，

你也已經在世界上任何一個地方毀掉了它。

伊薩卡島

當你啟航前往伊薩卡

但愿你的旅途漫長，

充滿冒險，充滿發現。

萊斯特律戈涅斯巨人，獨眼巨人，

憤怒的波塞冬海神—— 不要怕他們：

你將不會在路上碰到諸如此類的怪物，

只要你保持高尚的思想，

只要有一種特殊的興奮

刺激你的精神和肉體。

萊斯特律戈涅斯巨人，獨眼巨人，

野蠻的波塞冬海神—— 你將不會跟他們遭遇

除非你將他們帶進你的靈魂，

除非你的靈魂將他們聳立在你面前。

但愿你的旅途漫長。

但愿那里有很多夏天的早晨，

當你無比快樂和歡欣地

進入你第一次見到的海港：

但愿你在腓尼基人的貿易市場停步

購買精美的物件，

珍珠母和珊瑚，琥珀和黑檀，

各式各樣銷魂的香水

—— 盡可能買多些銷魂的香水;

愿你走訪眾多埃及城市

向那些有識之士討教再討教。

讓伊薩卡常在你心中，

抵達那里是你此行的目的。

但千萬不要匆促趕路，

最好多延長幾年，

那時當你上得了島你也就老了，

一路所得已經教你富甲四方，

用不著伊薩卡來讓你財源滾滾。

是伊薩卡賜予你如此神奇的旅行，

沒有它你可不會啟航前來。

現在她再也沒有什么可以給你的了。

而如果你發現它原來是這么窮，那可不是伊

薩卡想愚弄你。

既然你已經變得很有智慧，并且見多識廣，

你也就不會不明白，這些伊薩卡意味著什么。

譯按：我應該是1990 年左右開始譯卡瓦菲斯的，最早的一批發表在香港《星島日報》和陳東東主編的《傾向》詩刊。這兩首是他最著名的，無論是在英譯世界還是在中文世界。

托馬斯·薩拉蒙二首

Pont-Neuf※

你是我的花朵，我的嘴唇，我的天堂。

你一瞟里的擁抱藏著七把魚叉。

我承受它們，直到我垮下，

直到另一陣清香傳遍樓梯。

我的心跳，我的呼吸，我的大麻。

最溫柔的重罪犯，紅緞子。

迷宮的窗口將瓦解你。我的手掌

撿起你，有系統地，像給玻璃著色。

我們為謀殺而活。被塞納河滌凈的腐爛果實。

而當我將你扶起來靠著墻并舉目四顧，看

是不是有人來了，你卻一變而成了水晶。

我的叛徒，延長我的生命。

注：※ 巴黎新橋，塞納河上最古老的橋。

嘴 唇

鋼的前額。鋼的前額。

當太陽升起，你就會熄滅。

你和我在天空的黑色枷鎖間進食。

馬蜂和羔羊是湛藍的。

火焰是透明的。

鋼的前額。鋼的前額。

你是合金的，比黎明還白皙。

在那些眼瞼下我的

攀登的聚會一個個銷聲匿跡，

我的心跳永遠停止。

我已將你呼吸進去，

為了不至于傷害你。

這樣，當我挾著你

飛越深壑

就可以呀的一聲將你送入虛空。

火焰的肉體，

你是一個幽靈，黑色的玫瑰。

你看著自己燒毀之前

緊繃在弓中。

你的上顎是一塊果皮。

譯按：這兩首詩，是我從一本1990 年代初（應該是1991 年）的筆記本里抄下來的。我記得是從香港美國新聞處圖書館一本《巴黎評論》復印下來然后匆匆翻譯在筆記本上的。第一首的標題甚至沒有查詞典把地名翻譯出來，而是直接拷貝原英譯標題（作者姓名當時也沒譯出來，而是直接原文照抄）。這次我上網查到這兩首詩的英譯校對一下，盡管它們不一定是原來發表在《巴黎評論》上的版本。

希尼二首

晚 安

門閂拔開，一窩鋒利的光

剖開了庭院。從那個矮門出來

他們弓身進入如蜜的走廊，

然后直接穿過那道黑暗之墻。

水坑、鵝卵石、門邊框和門階

穩穩置于一堵光亮中。

直到她再次超越她的影子跨步進來

并取消她背后的一切事物。

鐵路兒童

當我們爬上路塹的斜坡

我們的眼睛便與電報桿上的白瓷杯

和咝咝發響的電線齊平。

像隨手畫出的可愛線條它們向東向西蜿蜒

好幾英里直到我們看不見，懸垂

在燕子們壓著的負荷之下。

我們很小并且以為我們不知道

任何值得知道的事。我們以為文字在電線上行走

藏在那一小袋一小袋發亮的雨滴里。

每一袋都滿滿接住了

天上的光，句子的閃耀，而我們

被按比例無窮地縮小

簡直可以一下子穿過針眼。

譯按：我的希尼譯詩，最早發表于上世紀九十

年代中期的《世界文學》，包括這兩首。這兩首

都體現了希尼的精微感受力。

布羅茨基二首

一九八○年五月二十四日※

由于缺乏野獸，我闖入鐵籠里充數，

把刑期和番號刻在鋪位和椽木上，

生活在海邊，在綠洲中玩紙牌，

跟那些魔鬼才知道是誰的人一起吃塊菌。

從冰川的高處我觀看半個世界，塵世的

寬度。兩次溺水，三次讓利刀刮我的本性。

放棄生我養我的國家。

那些忘記我的人足以建成一個城市。

我曾在騎馬的匈奴人叫嚷的干草原上跋涉，

去哪里都穿著現在又流行起來的衣服，

種植黑麥，給豬欄和馬廄頂涂焦油，

除了干水什么沒喝過。

我讓獄卒的第三只眼探入我潮濕又難聞的

夢中。猛嚼流亡的面包：它走味又多瘤。

使我的肺充滿除了嗥叫以外的聲音;

調校至低語?，F在我四十歲。

關于生活我該說些什么？它漫長又憎惡透明。

破碎的雞蛋使我悲傷;然而蛋卷又使我作嘔。

但是除非我的喉嚨塞滿棕色黏土，

否則它涌出的只會是感激。

注：※ 標題的日期，是作者的生日。作者對其生活作了一次回顧。很多讀者問我“干水”是什么。“除了干水”的意思是什么亂七八糟的水都喝過了，除了不存在的“干”水。

大西洋兩岸

過去二十年對幾乎每個人都難能可貴，

除了死者。但也許對他們也是如此。

也許全能的上帝已變得有點兒布爾喬亞，

還使用一張信用卡。因為要不是這樣時間的

消逝

就毫無意義了。因此有回憶，追思，

價值，風度。我們希望自己不至于

把母親或父親或雙親或三兩位知己都完全花光

當他們不再糾纏我們的夢。我們的夢

與這城市不一樣，它們隨著我們日漸年老

而愈加稀疏。這就是為什么永恒的安息

取消了分析。過去二十年對幾乎每個人

都難能可貴并構成了

死者的來生。它的質量可以質疑

但它的持久力卻不可以。我們不妨假定死者

不會

介意取得無家的地位，睡在拱廊里

或者看著懷孕的潛艇經過一次

全世界的旅行后回到原地的修藏塢，

沒有毀滅地球上的生命，甚至

沒有一面得體的旗可懸。

譯按：青年時代，我對布羅茨基、沃爾科特和希尼的詩文，都是只讀不譯，直到1992 年沃爾科特獲諾貝爾文學獎、1995 年希尼獲諾貝爾文學獎和1996 年布羅茨基逝世，我才應報刊雜志的約稿譯他們的詩文。記得當年譯布羅茨基時，有很多是根據我歷年從他發表于英文報刊雜志上的作品的復印件翻譯的，例如《大西洋兩岸》。

扎加耶夫斯基二首

嘗試贊美這殘缺的世界

嘗試贊美這殘缺的世界。

想想六月漫長的白天，

還有野草莓、一滴滴紅葡萄酒。

有條理地爬滿流亡者

廢棄的家園的蕁麻。

你必須贊美這殘缺的世界。

你眺望時髦的游艇和輪船;

其中一艘前面有漫長的旅程，

別的則有帶鹽味的遺忘等著它們。

你見過難民走投無路，

你聽過劊子手快樂地歌唱。

你應當贊美這殘缺的世界。

想想我們相聚的時光，

在一個白房間里，窗簾飄動。

回憶那場音樂會，音樂閃爍。

你在秋天的公園里拾橡果，

樹葉在大地的傷口上旋轉。

贊美這殘缺的世界

和一只畫眉掉下的灰色羽毛，

和那游離、消失又重返的

柔光。

卡西斯的日出※

在半暗中白色建筑群聳立，還未完全成形，

而建筑群旁，那灰沉沉的葡萄園，那黎明前

的寧靜;

猶大算著銀幣，但在猛烈祈禱中

扭彎的橄欖樹比任何時候都更深入大地。

太陽在哪里！現在依然寒冷，

一片謙卑的風景在我們周圍鋪展;

星星已離去，牧師們睡得正沉，鳥兒在八月

不許歌唱，偶爾才有一只

結結巴巴，像中學拉丁課上不用功的男生。

現在是凌晨四點，絕望住在如此多的房子里。

這時候臉孔狹長的憂傷哲學家

正雕琢他們陳舊的格言，而疲乏的指揮家，

他們昨晚剛使布魯克納和馬勒復活，

此刻無人鼓掌地、不大情愿地迷糊入睡，而

女人們

回到她們寒酸的公寓里。我們懇求葡萄園

被賦予生命，它們灰沉沉，像涂上一層火山灰;

懇求遠方那些大城市從冷漠中蘇醒，

而我懇求別誤將自由等同于混亂，

懇求重獲那樣一種信仰，它連接

可見和不可見的事物，但不鈍化心靈。

在我們下面大海變藍，地平線的輪廓

逐漸清晰，像一條細長的帶子

深情而牢牢地環抱我們這轉動中的星球，

我們看見漁船可靠地搖晃，像海鷗

在深藍色的水面上，而不一會兒

太陽深紅色的圓盤從圍成半圈的群山里浮現，

歸還光的禮物。

注：※ 卡西斯是法國著名度假勝地。

譯按：《嘗試贊美這殘缺的世界》是扎加耶夫斯基在中國引起注意的較早的譯詩，放在這里做個紀念?！犊ㄎ魉沟娜粘觥穭t是我最喜歡的扎加耶夫斯基的詩。

策蘭二首

我在屋外的黑暗中

我在屋外的黑暗中洗臉，

天空燃燒著粗糙的星星，

而星光，斧刃上的鹽。

寒冷溢出水桶。

大門鎖著，

大地陰森如其良心。

我想他們哪里也找不到

比真理更干凈的畫布。

星鹽在水桶里溶化，

凍水漸漸變黑，

死亡更純粹，不幸更咸，

大地更移近真理和恐懼。

我也想對著世界

我也想對著世界多驚奇一會兒，

還有兒童和雪。

但微笑像一條道路—— 不能佯裝，

它不服從，不是奴隸。

譯按：我曾把我陸續翻譯的一些曼德爾施塔姆詩，交給出版民間小冊子的副本出版，叫做《詩六十五首》。想不到有些朋友表示，他們是從我這里第一次讀進了曼德爾施塔姆的詩。后來我又在這個基礎上增加了不少譯作，以《曼德爾施塔姆詩選》正式出版。兩個版本的同一些詩，個別地方有所不同。這里兩首依據的是《詩六十五首》的版本。

策蘭二首

你的手充滿時辰

你的手充滿時辰，你走向我—— 而我說：

你的頭發不是褐色的。

于是你把它輕輕提起來放在悲傷的天平上;

它比我還重……

他們乘船到你那里把它變成貨物，然后把它

拿到欲望的市場擺賣——

你從深處向我微笑，我從那仍然是輕的位置

上對著你哭泣。

我哭泣：你的頭發不是褐色的，他們拿出海

里的鹽水而你給他們鬈發……

你低語：他們正用我來充滿世界，而我在你

心中仍然是一條凹陷的路！

你說：把歲月的葉子放在你身邊——是你走

近來吻我的時候了！

歲月的葉子是褐色的，而你的頭發不是褐色的。

花 冠

秋天從我手里吃它的葉子：我們是朋友。

我們敲碎果殼剝出時間，教它奔跑;

時間又趕快回到殼里。

鏡子里是星期天，

夢里有睡覺的地方，

嘴巴講真話。

我的目光落在我愛人的身上：

我們對望，

我們講黑暗話，

我們相愛如罌粟和記憶，

我們睡覺如海螺殼里的酒，

如月亮紅光里的大海。

我們站在窗前，擁抱，人們從街上望我們：

是他們知道的時候了！

是石頭決定開花的時候了，

是不安有一顆跳動的心的時候了，

是是時候的時候了。

是時候了。

譯按：策蘭這兩首詩，第一首譯于1990 年代

中期，后來修訂過。第二首則是十年前譯的。

特朗斯特羅姆二首

過 街

冷風襲擊我的眼睛，兩三個太陽

在淚水的萬花筒里舞蹈，當我越過

這條我如此熟悉的街道;

格陵蘭的夏天從雪池照射而來。

街道巨大的生命在我周圍旋轉;

它想不起什么，也不欲求什么。

在交通下面，在大地深處，

未出生的森林靜靜等待了一千年。

我似乎感到街道能看見我。

它的視力如此差，就連太陽

也是黑色空間里一個灰色線團。

但有那么一瞬間我被照亮。它看見我。

羅馬式拱形

游客成群擠進這座龐大羅馬式教堂的半黑暗里。

一個拱頂通向另一個拱頂，看不到遠景。

幾柱燭火閃忽著。

一個看不清面孔的天使擁抱我

他的低語貫穿我全身：

不要為自己是人類而羞恥，要自豪！

你內部一個拱頂通向另一個拱頂，無窮盡地。

你永遠不會圓滿，因為本來就該這樣。

淚水模糊我的視線

當我們成群出來走進陽光猛烈的廣場，

與瓊斯先生和太太、塔納卡先生和薩巴蒂尼

夫人一起;

他們內部一個拱頂通向另一個拱頂，無窮盡地。

譯按：特朗斯特羅姆的短詩中，我印象最深的

是這兩首照亮詩人（也是我們）的詩，尤其是《羅

馬式拱形》。碰巧，就在我準備這組譯詩選的時候，

接到《世界文學》編輯的來信，說諾貝爾文學獎

得主漢德克在其受獎演說結尾，朗誦了特朗斯特

羅姆這首寫羅馬拱頂的詩，該文譯者則擬使用我

的翻譯?？磥磉@不僅僅是我的偏愛。

夏爾二首

雨 燕

有著太寬的翅膀，繞著房屋旋轉著，尖叫著

它的歡暢的雨燕。心啊，你也是這樣。

它使雷霆枯竭。它在寧靜的天空里播種。

如果它碰觸地面，它就破碎。

它的對應者是家燕，那為它所厭惡的熟悉物。

塔樓的花邊有什么價值？

它的緘默抵達最陰暗的深穴。沒有誰住在

比它更狹窄的空間里。

在夏天漫長的明亮中，它將閃現于陰影里，

穿過午夜的窗簾。

沒有目光可以留住它。它為它唯一的存在而

尖叫。

一支瘦長的槍就要擊落它。心啊，你也是這樣。

“恢復他們……”

恢復他們身上已不再存在的東西，

他們將再次看見收獲的谷物包含在柄上，搖

曳在草上。

教他們懂得他們臉上從墜落到飛升的十二個月，

他們將珍惜他們的空虛，直到他們達到下一

個心愿;

因為在灰燼中沒有什么是毀滅或愉悅;

而對那能夠望見到大地盡頭累累果實的人來說

失敗不算什么，哪怕一切都失去。

譯按：有不少詩人，我幾乎只看他們的英文原著或英譯本，夏爾是其中一個。我看得最多的是瑪麗·安·考斯編選的《夏爾詩選》?？戳撕脦啄曛?，他那與眾不同的低沉的節奏使我再也壓抑不住自己，終于譯了他二三十首我最喜歡的詩。這是其中兩首。

布萊希特一首

大 熱 天

大熱天。我坐在避暑屋里，

膝上擺著文具盒。一艘綠船

穿過垂柳出現。船尾站著一個

厚實的修女，穿著厚實的衣服。她面前

一個穿游泳衣的老人，可能是神父。

劃槳的，是個小孩，用盡他的

吃奶力。跟舊時一樣，我想

跟舊時一樣。

譯按：這首詩是布萊希特的后期詩。當時他已

結束流亡歸國，不是回到西德而是回到東德。這

首詩總讓我想起中國詩人在同樣的時間和同樣的

環境下，寫了些什么。

弗羅斯特一首

充 其 量

他以為只有他在維持這個宇宙;

因為他能夠喚醒的回答的全部聲音

僅僅是他自己的聲音的嘲笑的回聲

從湖對面某個樹林遮掩的峭壁傳來。

某個早晨他會從遭巨礫破壞的沙灘

向生命大聲疾呼，說它想要的

并不是它自己的回音的愛，

而是對答的愛，真實的反應。

可他的叫喊沒帶來什么，

要不它就是具體化了，在對岸

峭壁的巖屑堆中撞倒，

在遠方湖面上濺起水花，

但是經過一段預計它游泳的時間之后

當它靠近時才發現并不是人類，

不是他之外的某個人，

而是一頭雄獸強大地浮現，

推動著起皺的湖水前進，

接著像斜瀉的瀑布般登陸，

帶刺的腳步跌跌撞撞穿過巖石間

闖入矮樹叢——僅此而已。

譯按：這首譯詩選自我翻譯的米沃什論文集《站在人這邊》里一篇談弗羅斯特的文章。

新譯博爾赫斯二首

為一個《易經》譯本而作

即將發生的事情不可更改

猶如僵化的昨日。沒有任何物質

比時間之書那永恒而難以捉摸的

寫作中一個沉默的字母

更有價值。那以為自己

離開了家的人，已經回來。

生命是一條被頻繁走過的未來小徑。

沒有什么拋棄我們。沒有什么離開。

不要灰心。監獄沒有光，

它的結構是不間斷的鐵，

但在你卑微環境的某個角落

你也許會發現一個紕漏，一條裂縫。

前路致命如同箭的疾飛

但上帝在最窄小的光中望著。

幾乎是最后審判

我走在街道上時我的無所事事繼續活著

并釋放到黑夜的繁復里。

黑夜是一場漫長而寂寞的慶典。

我在我秘密的心里證明自己正確并榮耀自己。

我曾目擊世界;我曾承認世界的陌生。

我曾歌唱永恒：重返的明凈月亮和被愛情渴

望的面孔。

我曾在詩里記錄這座包圍我的城市

和那些忍痛離去的偏遠街區。

在別人說習慣的地方我說震驚。

面對微溫之歌，我點燃我落日中的聲音。

我曾頌揚和歌唱我的血的祖先和我的夢的祖先。

我曾存在，我依然存在。

我曾把我的感情凝結成耐久的詞語，

這些感情原可以用在溫柔上。

對往昔一次壞名聲的回憶重返我的心。

像一匹死馬被浪潮沖上沙灘，它重返我的心。

然而，街道和月亮依然在我身邊。

水繼續在我口中自由流動，詩不拒絕給我音樂。

我感到美的恐怖;誰敢判處我，當我的孤獨，

那偉大的月亮原諒我？

譯按：第二首是新譯的，第一首——其實也是

新譯的。因為我最近查閱以前翻譯的十來首博爾

赫斯詩，想校對一下發表在我的公眾號“黃燦然

小站”上。但一校對就麻煩了。我發現我那些譯

詩大部分是從發表在上世紀九十年代美國報刊雜

志上的英譯轉譯的，而我現在手頭有好幾個博爾

赫斯詩英譯本，對照一下，出入很多。所以我花

了幾天，幾乎是根據手頭的英譯本重譯一遍。

新譯里爾克二首

因為看啊

因為看啊，他們將活著，茂盛，繁殖，

不受時間約束，并且數不清，

生長如林地的草莓，直到他們

把森林覆蓋在他們的甜蜜下。

因為他們是有福者，不轉身就跑，

而是站立不動，在雨中無遮蔽;

只要有收獲，他們的雙手就會收割，

他們的成果就會千倍地飽滿。

他們將堅持到比任何盡頭都要遠，

活得比將會失去意義的富人長久，

最終像充分休息的手那樣舉起來，

當所有階級和所有人的手

都已疲憊不堪。

古代阿波羅軀干雕像

我們不知道他傳說中的頭

和成熟果實般的眼珠。然而他的軀干

依然充滿來自內部的輝煌，像一盞燈，

燈盞里他那現已調低的目光

放射出全部的鋒芒。否則，

那弧線形的胸膛不可能如此耀眼，那微笑

也不可能穿越沉靜的臀部和大腿

直抵那燒旺生殖力的黑暗中心。

否則在雙肩的半透明小瀑布下

這座石頭就會顯得外貌損毀，

也就不會像野獸皮毛般發亮;

也不會從它自身所有的邊緣爆發

如一顆星：因為沒有一個部位

不看見你。你必須改變你的生命。

譯按：幾年來我一直都在為我的一個《里爾克詩選》增訂本做準備，閱讀各種英譯本，挑選好印象較深的，然后在一年前動手新譯了幾十首里爾克的短詩。這里稍微披露一下。

新譯巴列霍二首

死田園詩

我那燈心草和柳葉野黑櫻的，甜蜜的安第斯

山人麗塔

此刻在干什么呢？

既然我的拜占庭正在窒息我，而我的血液

像慘淡的白蘭地在我體內打盹。

她那雙將在未來的白色下午里

被如此痛悔地戴上鐐銬的手在哪里;

此刻，在這溶解了

我的生活欲望的雨中。

她那件法蘭絨裙子會變成

什么樣子，還有她的家務，她的腳步，

她那像生長在這里的五月甘蔗般的味道。

她一定是在門口看著陰云密布的天空，

最后，她會顫抖著說：哎呀……好冷！

屋瓦上傳來一只野鳥的哭叫聲。

一月故事

在鳥鳴的清晨

父親把他的七十八歲，他的七十八支

冬天的枝條拿出來曬太陽。

被涂了膏油來迎接新年快樂的

圣地亞哥的墓園就在眼前。

多少次他抄捷徑去那里

然后從某個謙卑的葬禮回來。

今天標志著父親很長時間沒出來！

少年們的嬉笑零落了。

別的日子他和母親談論

對城市的感覺，談論政治;

而今天，拄著那根他在政府工作年間

敲得更響亮的杰出拐杖，

父親不為人知、脆弱，

父親是一種日暮。

他心不在焉地攜帶著遺跡、事物、

記憶、暗示。

安靜的早晨以其潔白、仁愛會修女的翅膀

陪伴他。

一個永恒的日子，這個單純、稚氣、

唱詩班的、演說的日子;

時間用鴿子給自己加冕，

而未來擠滿了

載著不朽玫瑰的大篷車。

父親，世界還在蘇醒中;

是一月在歌唱，是你的愛

回蕩整個永生。

你還將取笑你的小孩們，

而虛空里將響起一陣勝利的喧鬧。

還將是一個新年。將有雞肉餡餅;

而當受賜福的塔樓里那個稱贊我的學童身份、

我的新鮮音節、我圓胖胖的天真的

善良抒情的失明老人

敲響了彌撒的鐘聲

我將會饑餓。

而當充滿恩典的早晨

從她那時間的兩胸——

它們是跪倒在地祈求無限、永恒的生命的

兩次禁欲、兩次求愛——

歌唱并送出大量的言辭，

你那在她潔白、仁愛會修女的翅膀邊緣上的

存在的

碎片……父親??！

譯按：同樣地，這幾年我也一直在為我的《巴列霍詩選》增訂本做閱讀和挑選的準備，終于在去年新譯了幾十首。這里也披露一下。

五首偉大的詩

橋上的人們

◆◇ 【波蘭】辛波斯卡

一個古怪的星球，還有星球上同樣古怪的生物。

他們受時間支配，但他們不愿承認。

他們有自己表達抗議的方式。

他們制作小圖畫，例如這一幅：

乍看，沒什么特別。

你看到的只是水。

還有其中一條岸。

還有一只小船艱難地逆流而上。

還有水上一座橋，橋上的人們。

看上去人們正在加快步伐，

因為大雨剛從一團烏云

突然傾盆而下。

問題在于，沒有再發生什么事情。

那團云不改變顏色或形狀。

那陣雨不增加或減弱。

那只船繼續一動不動地逆著流。

橋上的人們此刻奔跑

但完全是在原地。

這個時候不稍做評論是困難的。

這幅畫絕非幼稚無知。

時間在這里停頓了。

它的規律不中用了。

它的影響已在這過程中被解除了。

它被忽視，被侮辱了。

根據一個叫作歌川廣重的

反抗者的說法，

（順便一提，這個生物

當然嘍，早就死了）

是時間絆了一跤，摔倒了。

這也許根本就是一個微不足道的惡作劇，

一個在小小兩三個星系范圍內的滑稽動作，

然而，為謹慎起見，讓我們

再加上最后一個評論，以示鄭重：

世世代代以來，按這里的標準

應當給予這幅畫高度評價，

應當被陶醉，受感動。

還有些甚至認為，這樣還不夠。

他們甚至還聽到雨聲瓢潑，

感到冷雨一滴滴落在脖子和背上，

他們凝視那座橋和橋上的人們，

仿佛看見他們自己在那里，

在同一次永不終止的競賽中奔跑，

穿越同一段無盡頭、達不到的距離，

而且他們竟然還相信

這都是真的。

世界之光

◆◇ 【圣盧西亞】沃爾科特

來點卡亞※，此刻要來點卡亞，

此刻要來點卡亞，

因為下雨了。

—— 鮑勃·馬利

當小巴播放馬利的搖滾歌曲，

那美人悄悄地哼起疊句。

我可以看見光線在她臉頰上

游移并照出它的輪廓;如果這是一幅肖像

你會讓強光部分留在最后，這些光

使她的黑皮膚變得柔滑;我會給她加一個耳環，

簡單的，純金的，以形成對比，但她

沒戴任何首飾。我想象一股濃烈而香甜的味道

從她身上散發出來，仿佛散發自一只安靜的

黑豹，

而那個頭就是一個盾徽。

當她望著我，然后又有禮貌地移開視線，

因為凝視陌生人是不禮貌的，

這時她就像一座雕像，像德拉克洛瓦一幅黑

色的

《自由領導人民》，她眼睛里

微鼓的眼白，雕刻似的烏木嘴巴，

身體結實的重要部位，一個女人的重要部位，

但就連這個也在黃昏里逐漸消失，

除了她輪廓的線條，和那凸顯的臉頰，

而我暗想，美人啊，你是世界之光！

我不止一次想到這個句子

當我在那輛十六座位的小巴上，它穿梭于

格羅斯島與市場之間，那市場在星期六買賣

結束后

留下木炭似的粗砂和拋棄的蔬菜，

還有喧囂的酒館，在酒館明亮的門外

你看見喝醉的女人在人行道上，結束她們的

一周，

忘掉她們的一周，悲哀莫過于此。

市場在星期六晚上停止營業時

還記得煤氣燈掛在街角柱子上的

晃蕩的童年，以及小販和人流

熟悉的喧鬧，而點燈人爬上去

把燈盞掛在柱子上，接著又去爬另一根，

孩子們則把面孔轉向燈盞的飛蛾，他們的眼睛

白如他們的睡衣;市場

在深陷的黑暗里關閉著，

一些影子在酒館里為生計而爭吵，

或為喧騰的酒館里正式的爭吵習慣

而爭吵。我記得那些影子。

小巴在漸暗的車站等待乘客慢慢坐滿。

我坐在前座，我不趕時間。

我看著兩個女孩，一個穿黃色緊身胸衣

和黃色短褲，頭發里別著一朵花，

在平靜中渴望著，另一個不那么有趣。

那個黃昏我已走過了我生于斯長于斯的

這個鎮的各條街道，想起我母親，

想起她的白發被漸濃的薄暮染淡，

還有那些傾斜的盒形房屋，它們似乎

就靠擠得密密實實而撐住;我細看過那些

半開著百葉窗的客廳和黯淡的家具，

莫里斯安樂椅，擺著千金藤的大桌，

還有一幅平面印刷的《圣心基督》，

小販仍在向空蕩蕩的街道兜售——

糖果、乾果、黏巧克力、炸面圈、薄荷糖。

一個頭巾上戴著一頂草帽的老婦

提著一個簍，一瘸一拐向我們走來;在別處，

在一段距離外，還有一個更沉重的簍，

她無法一起拿。她很慌張。

她對司機說：Pas quittez moi a terre，

她講的是土語，意思是別把我擱在這里，

用她的歷史和她鄉親的歷史說，就是：

別把我留在土地上，或換一下重音，就是：

別把土地留給我（來繼承）;

Pas quittez moi a terre，神圣的公車，

別把我留在土地上，我已經累壞了。

小巴坐滿了不會被留在土地上的

濃重的影子;不，這些影子會被留在

土地上，還會被辨認出來。

被拋棄是他們早就習以為常的事兒。

而我已拋棄了他們，我知道

在海一樣無聲的黃昏，男人們

佝僂在獨木舟里，橙黃色燈光

從維基海岬照來，黑船在水上，

而我坐在小巴里，我的影子

永遠不能跟他們其中一個影子

凝固在一起，我已離開了他們的土地，

他們在泛白的酒館里的爭吵，他們的煤袋，

他們對士兵、對一切權威的憎恨。

我深深愛上窗邊那個女人，

我多想今晚可以帶她回家。

我多想她擁有我們在格羅斯島海灘

那座小屋的鑰匙;我多想見到她換上

一件光滑的白睡衣，它會像水一樣傾瀉

在她胸脯的黑巖上;多想

就這么躺在她身邊，挨著有煤油燈芯的

黃銅燈盞的光圈，在寂靜中告訴她

她的頭發就像夜里一片山林，

她腋窩里有涓涓河流，告訴她

如果她要貝寧我會買給她，

并且永不會把她留在土地上。還有其他人。

因為我感到一種會使我流淚的強烈的愛，

和一種蕁麻般扎我的眼睛的憐憫，

我怕我會突然泣不成聲

就在這輛播著馬利的公車上;

一個小男孩透過司機和我的肩膀

細看前面的燈光，細看鄉村黑暗中

疾馳而來的道路，小山上亮燈的房子，

和密集的星星;我拋棄了他們，

我把他們留在土地上，我把他們留下

唱馬利悲傷的歌，這悲傷真實如干燥的

土地上雨水的味道，或濕沙的味道;

他們的友善，他們的體貼，以及

在小巴前燈照射下的禮貌告別

使小巴充滿溫暖。在喇叭聲中，

在音樂的嗚咽聲中，他們的身體

散發強烈的香味。我多想這小巴

永遠繼續行駛，多想沒人下車，

沒人在燈光照耀下道晚安，

在螢火蟲的引領下踏上彎曲的小路，

走向有燈的家門;我多想她的美

進入木制家具體貼的溫暖里，

走向廚房那愜意的搪瓷盤的

格格響，走向院子里那棵樹，

但我要下車了。在翡翠酒店門口。

休息室將擠滿像我一樣要轉車的人。

接著我將走上沙灘，伴著碎浪。

我下了小巴，沒有道晚安。

晚安會充滿難以表達的愛。

他們坐在小巴里繼續趕路，他們把我留在土

地上。

接著，小巴走了幾米，停下來。一個男人

從窗口呼喚我的名字。

我走向他。他拿出什么東西。

是一包從我口袋里掉出來的香煙。

他遞給我。我轉身，藏起眼淚。

他們什么也不要，我什么也不能給他們

除了我所稱的這世界之光。

注：※ 卡亞（kaya），指優質大麻。

人與回聲

◆◇ 【愛爾蘭】葉 芝

人

在一個被稱為阿爾特的裂口，

在斷石下，在一個

從未被正午的光天

照亮過的坑底我停下來，

對那座斷石喊出一個秘密。

現在我又老又病，

我說過和做過的

都變成一個問題

直到我夜夜輾轉不眠

永遠找不到正確答案。

我那出戲是否打發

某些人去被英國人射殺？

我的文字是否給那個女人

緊張的大腦施加太大壓力？

我說的話是否細察過

被摧毀的房屋？

而一切似乎都是邪惡

直到我輾轉不眠躺著等死。

回聲

躺著等死。

人

那是回避

精神才智的偉大工作，

并且回避也徒勞。逃不掉

錐子或疾病，

也沒有什么工作像清潔

人類骯臟的記錄那樣偉大。

當人還可以維持其身體

紅酒或愛情使他迷糊入睡，

醒來他感謝上帝，感謝

他還有身體及其愚昧，

但身體衰朽他再也睡不著了，

直到他的才智愈來愈確定

一切已安排好一切再明白不過

他都還在尋思我所尋思的，

然后靈魂接受審判，

一切工作完成，便把一切

驅出才智和視野

終于沉入那茫茫黑夜。

回聲

沉入那茫茫黑夜。

人

啊巉巖之聲，

我們會在那偉大的黑夜里充滿喜悅嗎？

我們知道什么，除了我們在這地方

彼此面對面？

但別出聲，因為我已失去主題，

他的歡樂或黑夜似乎只是一個夢;

在那上面某只鷹或鸮梟出擊，

從天空里或巉石上俯沖而下，

一只受傷的兔子哀鳴

它的哀鳴聲分散我的思想。

致 后 代

◆◇ 【德】布萊希特

1

確實，我生活在黑暗的時代！

不狡猾的話是愚蠢的。光滑的前額

暗示感覺遲鈍。歡笑的人

無非是還沒有接到

可怕的消息。

這是什么時代，當

一次關于樹的談話也幾乎是一種犯罪

因為它暗示對許多恐怖保持沉默？

那個安詳地過馬路的人

是不是已經越出了他那些

有需要的朋友的范圍？

沒錯，我依然能謀生

但請相信，這純屬偶然。我做的任何事情

都不足以使我有權利吃飽。

我完全是僥幸。（如果運氣沒了，我也就消失。）

他們對我說：吃吧喝吧！你應該為此感到高

興！

但我怎樣又吃又喝，如果我吃的

是從挨餓者那里奪來的，

而我這杯水屬于一個就快渴死的人？

然而我又吃又喝。

我也很想有智慧。

在古書里，他們說到智慧：

遠離世間的紛爭，沒有恐懼地

過完你短暫的一生，

還有要避免暴力，

以善報惡，

不滿足你的私欲而是把它們忘了，

這就是智慧。

這些我都做不到：

確實，我生活在黑暗的時代。

2

我在混亂時期來到城市，

正當饑餓在那里蔓延。

我在反抗時期躋身于人群之中

也跟他們一起反抗。

我的時光就這么流逝，

那是我在塵世上被賜予的時光。

我在戰斗的間歇吃飯，

我在殺人者當中睡覺，

我粗心大意地愛，

我不耐煩地看大自然。

我的時光就這么流逝，

那是我在塵世上被賜予的時光。

我年輕時所有道路都通往泥沼。

我的舌頭把我露暴給屠夫。

我幾乎什么也做不了。但那些有權勢者

沒有我就會坐得更安穩：這是我的希望。

我的時光就這么流逝，

那是我在塵世上被賜予的時光。

我們力量單薄。我們的目標

遠遠地豎立在前方，

它清晰可見，盡管我自己

不大可能抵達它。

我的時光就這么流逝，

那是我在塵世上被賜予的時光。

3

你們這些在我們被洪水淹沒的地方

浮現出來的人啊，

當你們說起我們的弱點

請你們也記得

你們逃脫的

這黑暗的時代。

因為我們換國家比換鞋還快，

經歷一場又一場階級戰爭，在只有不公正

而且沒有反抗時陷入絕望。

然而我們知道：

仇恨，即便是對卑鄙者的仇恨，

也會扭曲外貌。

憤怒，即便是對不公正的憤怒

也會使聲音粗啞。啊，我們

這些想為友善鋪設基礎的人

自己卻不能友善。

但你們，當人終于可以

幫助人的時代來臨，

請帶著寬容

想起我們。

形 象

◆◇ 【法】拉 博

1

有一天，在哈爾科夫城里的工人聚居區

（啊，在俄羅斯南部，那里所有披白頭巾的

女人

看上去一個個都像圣母！）

我看見一個年輕女人從水泉回來，

像從奧維德時代以來就是的那樣，

挑著兩桶水，各懸在扁擔兩端，

平衡在她頸部和肩部上。

我看見一個小孩走近她，跟她說話。

接著，她身體優雅地朝右邊傾斜，

讓那個注滿清水的桶碰觸地面

使小孩跪下來喝水時嘴唇剛好夠得著。

2

有一天早晨，在鹿特丹博姆皮耶斯碼頭

（那是1900 年9 月18 日，約八點），

我看著兩個年輕姑娘正在上班的途中，

背對其中一座大鐵橋

她們說再見，準備各走各路。

她們互相溫柔地擁抱，她們顫抖的雙手

既想又不想分開，她們的嘴唇

在悲傷地收回時又貼得更近，

彼此的眼睛互相凝視著……

她們就這樣站在那里很長時間，互相緊挨著，

在繁忙的人群中直立不動，

當拖船在河流上哀號

而火車鳴著笛在那些鐵橋上往返。

3

在科爾多瓦和塞維利亞之間，

有一個小站，不知道為什么

南方特快列車總在那里?？?。

這旅行者徒勞地環顧四周，希望

能在尤加利樹下昏昏欲睡的小站外

看見一個村落。

他只看見安達盧西亞風景：翠綠和金黃。

但在鐵軌另一邊，面對它，

是一座用黑枝和泥巴筑成的棚屋。

聽見火車到了，衣衫襤褸的孩子們跑出來。

姐姐帶領他們，來到靠近月臺的地方，

接著，沒說一句話，而是微笑著，

她跳起舞來討錢。

她的雙腳在塵土里顯得烏黑，

她的臉臟兮兮，并不漂亮，

而她跳舞，透過她灰裙的大破洞

你可以看見她嶙峋赤裸的大腿在搖晃，

她小小的黃肚子在擺動，

每次都會有幾個紳士竊笑

在他們雪茄的氣味中，在餐車里……

后 記

親愛的主啊，是不是我永遠不可能

認識小俄羅斯※ 那個女人，

鹿特丹那兩個朋友

和安達盧西亞那個小乞丐，

加入她們

鑄成不可溶解的友誼？

（唉，她們永遠沒機會讀到這些詩，

她們永遠不會知道我的名字，或我這顆溫柔

的心，

然而她們存在著，她們此刻活著！）

是不是我永遠不可能得到

認識她們的偉大快樂？

因為，主啊，不知道為什么，我總覺得有她

們四個在一起

我可以征服一個世界！

注：※ 小俄羅斯，烏克蘭舊稱。

譯按：在這五首偉大的詩中，辛波斯卡的《橋上的人們》以其精心構筑和哲理思考而讓人驚奇，這也是她一貫的風格，只不過她把這風格發揮到極端而已;沃爾科特雖然是個極其講究語言的詩人，但他的《世界之光》卻是突破他自己的模式，讓壓抑不住的感情奔涌而出。葉芝的《人與回聲》、布萊希特的《致后代》和法國詩人拉博的《形象》，則有一個共同特點，就是結構的不對稱。葉芝的《人與回聲》如果對稱的話，應該在結尾的時候出現回聲的回答，但他不但沒有這樣做，而且他的詩的結尾的意象也很奇特，不像結尾，甚至像一種缺陷，反而因此令人印象深刻?！吨潞蟠返慕Y構，第一部分和第三部分應該是同一風格和主題的，如果是僅此兩部分，當然不能成為一首偉大的詩，甚至連杰出也可能談不上;另一方面，第二部分像是一首不相關的詩被插了進來，而且這首詩看上去也只是一首普通的抒情詩而已?？墒牵@三部分形成一個整體，卻奇怪地充滿張力?？梢哉f，布萊希特在這里是化缺點為優點。《形象》每一部分都可以自成一首優秀的詩，但也只是優秀而已，三部分合在一起，依然只是一首優秀的詩而已，可他突然加了一個后記，使得原來那仿佛只是在大地上奔馳的火車的三部分，瞬間組合成一枚火箭，飛上太空。