汪曾祺：人間送小溫

畢亮

寫詩的人

一九九二年十一月，七十二歲的汪曾祺和馬原、張煒等年輕人有過對談，在回憶起自己年輕時的寫作，他坦言受到“西方現代派的影響比較大”。汪曾祺當時的小說就體現得很明顯，但汪先生卻拿他的詩歌來舉例，“年輕的時候一開始寫詩”，寫的是“別人不懂自己也不懂的詩”。二〇一九年初，新版《汪曾祺全集》出版，其中第十一卷《詩歌、雜著》中收入了迄今發現的汪先生四十年代初的詩歌，真是“別人不懂自己也不懂”。只有其中寫于一九四一年的《消息》《封泥》等幾首，倒是能看出汪曾祺后來散文的風格。或者說，復出后汪曾祺的許多散文作品，風格早在四五十年前寫的詩歌中就有所體現。如此說來，汪先生的寫作是一以貫之的。《消息》這首詩寫完了，汪曾祺還非要在詩后加這么一段：這是從日記里，從偶然留下的信札里，從讀書的眉批里，從一些沒有名字的字片里集起來的破碎句子，算是一個平凡人的文獻，給一些常常問我為甚么不修剪頭發的人，并謝謝他們。標注時間的文字，也頗有汪氏風范：卅年，昆明雨季的開始時候。

汪先生復出后的小說作品，許多都能從“少作”中找到影子，甚至還有直接重寫少作的。但將其詩歌作前后比較，變化真大。汪曾祺四十年代的詩作，主要是新詩；八十年代以后，汪曾祺也寫過幾首新詩，象征派的影響已經不見蹤影，中國民歌的影響倒是一目了然。后來的他，也曾多處提到過，請寫作者應該多關注民間文學，寫詩應多讀讀民歌。在和石灣談詩歌寫作時，就曾建議石灣“學詩要多讀唐詩和民歌”。看他的作品，就知道汪曾祺自己也用創作如此實踐著。

通覽汪先生創作生涯所寫的詩歌，真正寫得多的還是舊體詩，而且基本都是一九八〇年以后所作，其中又以酬贈詩、題畫詩、記游詩等題材作品居多。汪曾祺及其前后的一代人，舊學底子扎實，寫起舊體詩來，都很不俗，雖戲稱“打油詩”，但讀起來，余味不散。

汪曾祺本質上是詩人，不僅因為他寫了為數不少的詩，更因為他的小說、散文都是詩意的。但汪曾祺的詩還沒怎么引起注意，尤其他的一些舊體詩，或自嘲，或抒懷，是他許多其他題材作品所未有的。看他的一些自壽詩，常想起周作人。莫非是因為前段時間剛讀過《知堂雜詩抄》之故？事實上，汪曾祺是很關注周作人的。一九八三年，他聽說《周作人回憶錄》出版了，在給湖南文藝出版社總編輯弘征的信中，請弘征幫代購一本。一九九二年，汪曾祺在《文學自由談》第二期上發表了《讀史雜詠》五首，其中一首寫的就是周作人：蛺蝶何能揀樹棲，千秋誰恕錢謙益。趙州和尚一杯茶，不是人人都吃得。其他四人寫的分別是：何其芳、廢名、林徽因、沈從文。

沈從文八十歲生日時，汪曾祺有詩贈給他的老師，就是那首“猶及回鄉聽楚聲，此身雖在總堪驚”，《沈從文先生在西南聯大》《星斗其文，赤子其人》中都有提及，汪先生自己大概也頗為滿意，在給弘征、林斤瀾的信中都專門抄寄過此詩全文。其中，給林斤瀾的信中還寫到，“聽說他一家看了都很高興，大概是因為寫得比較貼切。”

一九八七年，在云南的筆會上，他隨手贈詩給李迪：草帽已成蕉葉坡，倭衫猶似菜花黃。幾度潑濕吉祥水，本性輕狂轉更狂。當時的筆會，作家先燕云也在，后來她在《覓我游蹤五十年——汪曾祺印象》中對這首詩的寫作背景有比較詳盡的記錄：筆會途中小憩，菜花金黃，李迪頭頂破帽，身著黃色日本國襯衫，汪先生見此便贈詩一首。汪曾祺寫詩，常是這樣興之所至，張口就來，雖有游戲的成分，卻飽含著他“苦心的經營”。他的這種苦心經營，是有扎實的學識做底子，所以毫不怯場。

宗璞說汪曾祺的“戲與詩，文與畫，都隱著一段真性情”。有一回，汪曾祺給宗璞畫了一幅畫，“紅花怒放，下襯墨葉”，緊靠葉下有字，是一首詩。汪曾祺在散文《自得其樂》中曾提到過：人間存一角，聊放側枝花。欣然亦自得，不共赤城霞。這是一首題畫詩，“畫中花葉與詩都在一側”，“整個畫面在臨風自得的恬淡中，卻有一種活潑的熱烈氣氛”。宗璞將畫中的詩念給父親馮友蘭聽，“聽我念詩后，大為贊賞，說用王國維標準來說，這詩便是不隔。何謂不隔？物與我渾然一體也。”汪曾祺在西南聯大念書時，馮友蘭是西南聯大文學院院長，西南聯大紀念碑碑文即是出自馮先生之手。

在散文《三幅畫》中，宗璞還提到了汪曾祺給她寫的另一首詩：壯游誰似馮宗璞，打傘遮陽過太湖。卻看碧波千萬頃，北歸流入枕邊書。時在上世紀八十年代初，江蘇的《鐘山》編輯部舉辦太湖筆會，“從蘇州乘船到無錫去。萬頃碧波，洗去了塵俗煩惱，大家都有些忘乎所以。……汪兄忽然遞過半張撕破的香煙盒紙”，紙上寫的即是上面提到的詩歌。仿佛是預言，三十多年后的二〇一七年，已經八十九歲的宗璞發表了長篇小說《北歸記》，成了許多人的枕邊書。

汪曾祺數畫紫藤。其中有一幅是贈褚時健的，畫上當然少不了要題詩：瓔珞隨風一院香，紫云到地日偏長。倘能許我閑閑坐，不作天南煙草王。此時，汪曾祺已經七十六歲，這首題畫詩，很切合受贈者的身份，褚時健當時是云南玉溪紅塔煙草集團董事長、總裁，故為“煙草王”。汪曾祺還另畫有紫藤，并題詩：紫云拂地影參差，何處鶯聲時一啼。彈指七十年間事，先生猶是老孩提。

早在此十幾年前，汪曾祺就畫過紫藤，題的是：“后園有紫藤一架，無人管理，任其恣意攀盤而極旺茂，花盛時仰臥架下使人醺然有醉意。一九八四年五一偶憶寫之。今日作畫已近十幅，此為強弩之末矣。曾祺記。”雖不是詩，卻詩意盎然。即張抗抗所言的“耐人品味”。

寫信的人

一九七七年九月七日，汪曾祺給朱德熙寫了一信。在談完朱德熙女兒朱襄的工作、簡單提及了近況后，汪曾祺興致勃勃地給朱德熙“匯報”了他最近發明的一種吃食：“買油條二三根，擘開，切成一寸多長一段，于窟窿內塞入拌了碎剁的榨菜及蔥的肉末，入油回鍋炸。”緊接著一大段談的都是吃食，近乎占全信的一半，“我三個月來每天做一頓飯，手藝遂見長進。何時有暇，你來喝一次酒”。在信中，汪曾祺說得若無其事，其實在當年四月，京劇團內就給汪曾祺貼出了第一批大字報，后來的一段時間里，汪曾祺在團內都抬不起頭，低頭進出辦公室，并在五月、八月各作過深刻檢查。后來，在《老頭兒汪曾祺》中，他的子女提及這段時間的汪曾祺，以寫字畫畫排遣心中郁悶之氣，寫、畫之外，大概就是琢磨一些吃食，遂有了致朱德熙信中的內容。這個時候的汪曾祺，已經開始嘗試重新拿起筆，寫小說，寫散文隨筆，并在隨后給朱德熙的信中抄錄了《葵》《薤》《棧》等短文，這些文字汪曾祺后來稍作修改，都發表了。

汪曾祺的這些信都收錄在新出版的《汪曾祺全集》中，并獨立成卷。新版全集收到后，我將詩歌卷帶到了辦公室，書信卷放在家中書桌顯眼處，為的都是常翻翻。《全集》的書信卷收錄了汪曾祺的書信二百九十三封，其中少部分為殘簡，時間跨度五十多年。正文前印了一些汪曾祺的照片，此外還有一幅手札，是汪曾祺二十四歲時的字，寫得很好看。

汪曾祺書信的史料價值自不待言，我是把它們作為汪曾祺散文的一部分來閱讀的。最早的一封寫于一九四三年，及其后一九四四年、一九四五年寫給高郵中學同學朱奎元的信寫得都很長，汪氏的語言特色也已經初顯。一九四四年五月二十二日給朱奎元的信中，汪曾祺說他的小說一般人不易懂，所以想寫點通俗文章，除了零碎小文外，汪曾祺還“有計劃寫一套‘給女孩子，用溫和有趣筆調談年青女孩子各種問題”，并言已經開始著手了；但現在我們遍翻《全集》，也未見這些文章，所以“計劃”終于只是計劃。也是在同一封信中，我們發現汪曾祺已經開始很留意有關顏色和氣味。在晚年，汪曾祺分析沈從文小說以及自己散文時，就以顏色和氣味來類比，是否可以說“顏色”和“氣味”跟著他半個多世紀？

在汪曾祺筆下，女性形象都很讓人難忘，和他的老師沈從文一樣，對女性的書寫都很細膩，很“懂”女性，看他的書信，發現他對女性的關注由來已久。一九四四年，汪曾祺在和朱奎元通信時，就大談女性和地方文化的關系：文化是從女人身上可以看出來的。這被汪曾祺當成了“絕對的真理”。他進而補充說：“你走到一個城里，只要聽一聽那個城里的女人說些什么話，用什么樣的眼色看人，你就可以斷定這座城里有沒有圖書館，有沒有沙龍。”這樣的話，六十歲以后的汪曾祺大概不會這么寫。

作為沈從文的得意門生，汪曾祺和他的老師間的通信真是少得可憐，《全集》中就收錄了一封，就是現在常被提到的寫于一九四七年七月十五日、十六日的長信，具有多方面的史料價值。在恩師面前，汪曾祺的臧否人物，絲毫不減銳氣：“梁宗岱老了，不可能再‘力量力量的叫了”，“李健吾世故”，“鄭振鐸、葉圣陶大概只會說出‘線條遒勁，表現富戰斗性之類的空話來”，“倒不如還是郭沫若來一首七言八句”，“我恨像吳晗那樣的人一天談‘一多一多”。也是從這封信中，我們知道沈從文是有寫聞一多傳記的計劃的。后來，當然也沒有寫出來。

汪曾祺喜歡看雜書，在這方面他也有專門的文章。但汪曾祺也不只是“看看”，還會“做一點卡片或筆記”，他的《讀民歌札記》即來源于在沙嶺子時做的筆記。在給楊香保的信中，他還透露曾經在幾本樂府詩集的天地頭和行間，“用圓珠筆密密麻麻地作了批注”，可惜后來被抄走遺失了。其實，汪曾祺看書作眉批，是早已有之的。早在一九四一年寫的新詩《消息》中，就有這樣的附記：這是從日記里，從偶然留下的信札里，從讀書的眉批里，從一些沒有名字的字片里集起來的破碎句子……

最近，出生于江蘇東海的作家徐則臣出版了寫運河的長篇小說《北上》。在接受采訪時，徐則臣談到了寫作的初衷：“對于一條日常生活中的運河、一條文化意義上的運河，對于運河的歷史和現在，我慢慢有自己的想法，所以就希望能夠好好寫這條河，把大運河作為主角推到小說的前臺來。”這部長篇小說的寫作，源于徐則臣“自身對水的感情以及在運河邊的生活經歷”。在這里提及徐則臣和《北上》，是因為汪曾祺早有寫寫運河的打算。在一九八三年，和陸建華通信時，汪曾祺就表達了想回高郵住一段時間的想法，主要是“想寫寫運河的變遷”，并覺得用“半年了解材料，肯定是不夠的”。徐則臣的《北上》就寫了四年。

陸建華在汪曾祺復出之初就寫了不少論汪曾祺作品的文章，書信往來時也常就作品進行溝通。一九八一年，汪曾祺就給陸建華以提醒：“一個人對一個地方、一個時期生活的觀察，是不能用一篇東西來評量的。單看《受戒》，容易誤會我把舊社會寫的太美，參看其他篇，便知我也有很沉痛的感情。”一九八三年十二月十六日，汪曾祺回答了陸建華關于《葡萄月令》的三個問題，這一封信簡直就是一篇關于《葡萄月令》的創作談，尤其是對第三個問題的回答，可作為汪曾祺的散文觀來看：“不要寫自己沒有感受過的景色、自己沒有體驗過的感情。最怕文勝于情，有廣告式的感傷主義的調子。散文要控制。要美，要實在。寫散文要如寫家書，不可做作，不可存心使人感動。”汪曾祺不僅寫散文如寫家書，在寫家書時也如寫散文，在美國愛荷華寫作計劃期間，他寫給夫人施松卿的家書，就是一篇篇很好的散文。

一九八五年，人民文學出版社出版了汪曾祺的小說集《晚飯花集》。我們現在看到的初版本的封面是重印的。如今，這本《晚飯花集》已經一書難求，它的版權頁標的出版時間是一九八五年三月，其實直到五月都還沒印出來。在一九八五年五月二日寫給口腔科醫生宋愛萍的信中，汪曾祺透露了原因，原來出版社將封面上汪曾祺的名字印錯了，只好重印封面。在當年六月五日給宋志強的信中，汪曾祺又提及此事，并進一步說將作者姓名錯印成了“常規”，只得“把印好的封面全部撕掉，重印，重訂”，“一拖恐怕又得兩三個月”。真是錯得莫名其妙。徐強的《人間送小溫——汪曾祺年譜》中未提封面錯印之事。那么，《晚飯花集》是何時印好的呢？具體時間還有待考證，但在《人間送小溫——汪曾祺年譜》一九八五年七月條目中，徐強如此記錄：《上海文學》副主編楊曉敏攜編輯姚育明來訪問并約稿，以《晚飯花集》題贈并留客吃飯。第二年一月，汪曾祺將《晚飯花集》分三包寄給高郵的親友，在寫給金家渝的信中，專門請他代向故鄉人解釋：這是小說，不是報告文學，更不是傳記，所寫的事很多是虛構，希望大家不要信以為真，不要一件事一件事去核對。汪曾祺遇到的“尷尬”，早在五十多年前的一九三〇年代，沈從文也遇到過，那時沈從文寫給王際真的信中就說，“我不歡喜熟人看我的文章，也是想掩丑的意思。”

前兩年，我曾寫過一篇《汪曾祺被退稿》的文章，列舉了一些汪曾祺被退稿的經歷，當時汪先生的許多書信還沒披露。隨著更多史料的發現，深感那篇拙作還有修訂的余地。一九九五年，汪曾祺已經“大名鼎鼎”了，但還依舊遭遇著被退稿，而且稿件還是被對方約去后退稿的。泥菩薩也有三分火氣，在致琛子的信中，汪曾祺對此不吐不快：“《窺浴》曾為《沈陽日報》拿去，主編不敢用，這很好，我干嘛要到沈陽這樣的土地方去發表一篇東西！”收信人琛子，全名劉琛，當時還不到三十歲，是廣州白馬廣告有限責任公司總監助理，約汪曾祺寫廣告冊《西山客話》的就是她。

后來因為編輯新版《汪曾祺全集》，汪曾祺家人為收集書信聯系到了劉琛。劉琛將書信和《西山客話》手稿拍照發給了汪曾祺的家人，直到此時，家人們才知道當時廣告冊只用了《西山客話》很少的一部分。二〇一八年五月，《北京文學》第五期全文刊發了《西山客話》，汪曾祺的女兒汪朝在文前寫了一篇《關于〈西山客話〉》作說明，其中汪朝寫到：《西山客話》寫于一九九三年底到一九九四年初，是廣州白馬公司所作的宣發一部分。當初白馬公司的劉琛來找父親，被我們一口回絕了。汪曾祺哪能寫這個呢？可劉琛很有股韌勁。她畢業于中戲，不知學戲劇文學還是導演，分到北京人藝，居然說沒意思，辭了職南下做廣告，可見很有個性。她說，只有汪曾祺的文字最適合寫這個宣發，別人不行。磨來磨去，她成了父母的小朋友，他們都很喜歡這個鬼靈精的姑娘。更打動人的，是劉琛要求公司開出了“天價”，三萬元，現在不值什么，當時可真不少，發個短篇也就幾百元。老頭覺得值得賣賣塊兒。

當初對汪曾祺和劉琛通信時自稱“老瘋子”還很疑惑，看了汪朝的回憶，尤其提及汪先生夫婦“都很喜歡這個鬼靈精的姑娘”，這才解了惑。劉琛還為《作品》雜志寫了一篇關于“老瘋子”汪曾祺的印象記，為了配合這篇印象記，汪曾祺將《窺浴》給了《作品》雜志，并刊發在一九九五年第九期上，同期還刊發了汪曾祺的畫作。在給琛子的信中，汪曾祺直言“寫老瘋子的文章很流暢，但我不太滿意，對我的思想性格寫得不深”，信后的落款是“老瘋子”。哈哈，真是個老頑童。

寫吃的人

關于吃，汪曾祺會做，也會寫，當然更會吃。

二十世紀七十年代末，汪曾祺“賦閑”在家，心情苦悶，書畫排遣之余，就是琢磨吃食。凡事就怕認真。對于吃這件事而言，汪曾祺是很認真的，在他琢磨出油條塞肉回鍋后，忍不住寫信和老友朱德熙分享，并邀請他來吃。一九八七年，他終于在散文《家常酒菜》中專門寫出了這道“塞餡回鍋油條”。

除了塞餡回鍋油條外，汪曾祺還“發明”過菜譜所未記載的菜。有一年春節時，汪曾祺加了一道菜：新采未開傘的平蘑切成薄片，加大量蒜黃、瘦豬肉同炒。對這道菜，汪曾祺有一點沾沾自喜，因為“平蘑片炒蒜黃，各種菜譜皆未載”。據說汪曾祺老家高郵的一些飯館有一桌“汪氏家宴”，是以汪曾祺飲食文章為食譜做出的“家宴”。我曾途經揚州，與高郵擦肩而過，汪氏家宴也未能如愿地吃到。

也是在給友人的信中，汪曾祺表達了退休后想“搞一本《中國烹飪史》”的計劃。然而，終究只是想法，未見他動筆。但他平時看書，很注意搜集這方面的材料，對各種食譜菜譜以及寫飲食的文章尤其留意。你看他寫“膾”，便知留意此類文字久矣。他寫《切膾》《宋朝人的吃喝》等文章，靠的都是平時閱讀的積累，要知道那個年代可是沒有網絡檢索。

一九八七年，汪曾祺去美國參加愛荷華寫作計劃，在給夫人施松卿的家書中，也常提到吃食。其中一九八七年九月四日的信，近乎一半都在說吃的東西，他不信“雞據說怎么做也不好吃”的邪，告訴夫人要“做一次香酥雞給留學生們嘗嘗”。在美國期間，汪曾祺和古華住一起，汪曾祺掌勺，古華負責洗菜刷碗。炊具不足，汪曾祺深感不便，在給施松卿的信中讓施請人給他帶“菜刀、搟面杖，一口小中國鍋及鏟子”。嗨，汪老頭兒真講究。他也有不講究的時候，在廣西參加文學筆會，他和賈平凹放著大酒店的飯不吃，跑到酒店外面吃老友面，三十年后賈平凹對此還記憶猶新。和林斤瀾在四川樂山，其他作家都進了大館子，他們卻“鉆進一家只有穿草鞋的鄉下人光顧的小店，一人要了一碗豆花”。

在另一封信中，汪曾祺也不忘給夫人匯報：昨天我已為留學生炒了一個魚香肉絲。美國豬頭、雞都便宜，但不香，蔬菜肥白而味寡。大白菜煮不爛。魚較貴——你看，吃貨汪曾祺，走到哪里對吃都這么認真。南朝鮮人的鋪子為汪曾祺在美國掌勺提供了很大的便利，因為這里佐料很多，“甚至還有四川豆瓣醬和醬豆腐”。汪曾祺發現“豆腐比國內的好，白、細、嫩而不易碎。豆腐也是外國的好，真是怪事”！美國的豆腐真的深得他心。汪曾祺可謂豆腐行家，對豆腐也有深情，專門寫過散文《豆腐》，還寫過不短的詩歌《豆腐》。在晚年，汪曾祺的食道有一小靜脈曲張，不能吃硬的食物，連蘋果都要搗碎了才能吃。這也難不倒汪曾祺，他在《〈旅食與文化〉題記》中提及此事時寫到：“幸好還有‘世界第一的豆腐，我還是能搗鼓出一桌豆腐席來的，不怕！”話雖如此，但對汪曾祺來說無疑是一種煎熬，在寫完此文后不到三個月，汪曾祺逝世。

汪曾祺曾夸口說他什么都吃，于是遭到過兩次捉弄。一次是因為香菜，汪曾祺原來是不吃香菜的，但海口已經夸下，只好咬牙吃了；之后他就開始吃香菜了。還有一次是不吃苦瓜的他，朋友請客只有涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯三個菜；從這頓飯開始，汪曾祺就吃苦瓜了。從吃香菜、苦瓜的經歷，汪曾祺體會到了“有些東西，本來不吃，吃吃也就習慣了”，并進一步感悟到：一個人的口味要寬一點，雜一點，對事物如此，對文化也應該這樣。其實，在此前，汪曾祺就有過這樣的觀點，將吃和文學聯系起來，總結出其中的哲理，并寫下了《吃食和文學》《揉面》等文章。

當然，也有汪曾祺招架不住的，那就是魚腥草的生魚腥味。看他的文章，好像也僅僅是“招架不住”，還是照吃不誤，所以他走在哪里都很習慣，走南闖北，上高原，去草原，都能嘗鮮，吃一些未吃過的食物，聽一些未聽過的掌故。

看汪曾祺的飲食文章，容易讓人“對吃過的東西有所回味，對沒吃過的有所向往”。昆明東月樓的鍋貼烏魚，雖只有幾筆，卻寫得很饞人。此外，還有家常的酒菜，諸如干貝吊湯煮干絲，拌菠菜，扦瓜皮，芝麻醬拌腰片……他的許多文章，也常能引起鄉思。汪曾祺的故鄉高郵離我的故鄉桐城不很遠，許多食物的吃法、叫法都一樣，豌豆叫庵豆，將“煮熟的大粒蠶豆用線穿成一掛佛珠，給孩子們掛在脖子上，一顆一顆地剝了吃”，仿佛又回到了少年時代。他寫到的地瓜，也是少時我們在鄉村常吃的食物，或做菜炒著吃，或做水果，撕掉皮，直接啃吃。他寫螺螄，提及螺螄弓，句子一拐，直接拐到了“我在小說《戴車匠》里對螺螄弓有較詳細的描寫”，于是只好把《戴車匠》翻出來重新看一遍。這也是一種閱讀的樂趣，如吃美食。在《食豆飲水齋閑筆·紅小豆》的最后，汪曾祺來了這么一句：我的兒子會做夾沙肉，每次很都成功。簡直是神來之筆。

到了一個新地方，汪曾祺最想逛的不是書店、不是百貨公司，是菜市場，“看看生雞活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、通紅的辣椒……”這真是一種癮。有一回，汪曾祺在菜市場買牛肉，遇到不會做牛肉的中年婦女，他于是“盡了一趟義務”，給她講了一趟牛肉的做法，從清燉講起，到紅燒、咖喱牛肉……不知這位婦女是否會覺得眼前這個老人是哪個館子的資深大廚。汪曾祺的家中常有客登門拜訪，尤其年輕作家慕名而來，汪曾祺都要露一手，留客吃飯并喝幾杯，此時的汪曾祺只是動幾筷子，然后看著客人吃，偶爾抿幾口酒。

汪曾祺是喜歡做一點菜的，他覺得對于長期伏案的作家來說，做菜是一種調劑，是一種休息。汪曾祺給《學人談吃》《吃的自由》等飲食書寫過序，還動手編過《知味集》，這是一本作家談吃的書，請汪曾祺來編，再合適不過了。

責任編輯：吳纓