一廂情愿的“理想”

蘇露鋒

王朝衰敗社會劇變之際，一些胸懷信念和理想的士人，把重建秩序的希望寄托在某個新強人身上，對其事功竭盡全力，推波助瀾。最終他們卻發現，這并不是心中想要的“理想國”。

劉歆是西漢王朝劉氏的宗親，他生活時期的西漢王朝已顯衰敗之勢，政治逐漸僵化，權臣把控朝政，社會政治中充斥著無力感。劉歆是思想深刻的飽學之士，他認為，如果想要恢復盛世，必須走復古之路。在他眼中，周制充滿理想主義，對醫治勢利貪婪的社會，是一劑良藥。他的觀點包括：在哲學上，推行周代的教育系統，把古文經當教材；在政治上，重新實行周代的官制，完全恢復周代的官名；在經濟上，仿照周代的井田制，重新實行土地公有制。但這些思想不被當時僵化的官僚系統所接受，他被排擠出中央，到地方任職。

劉歆對漢代社會的革新能力不再抱希望。他為了推廣自己的理論，投靠了王莽這個看起來更加銳意改革的人。此時，王莽成了大司馬。為了讓王莽有足夠的權力推動改革，劉歆與同黨一起造勢，幫助王莽當上了安漢公，后來又助他獲得“宰衡”這個周公使用過的稱號。其他人也紛紛效仿討王莽歡心，呼吁王莽當“代理皇帝”。劉歆并不希望王莽篡漢自立，只是想借助他推行改革。但事情已經失控，王莽當上了真皇帝。劉歆無可奈何，只能指望王莽繼續用自己的理論來治理國家。王莽的改革食古不化，引起社會混亂，各地揭竿而起。劉歆希望投靠新崛起的劉秀，繼續推行他的理論。他參與了刺殺王莽的行動，但以失敗告終，他被迫自殺。

荀彧是東漢末期的杰出人才，最初他被袁紹討董匡漢的口號所吸引，投其帳下。經過短暫接觸之后，就果斷棄之而去，投奔曹操。袁家四世三公，勢力龐大，袁紹曾無限地接近終結亂世復興漢室的目標，但隨著他的實力愈加強大，他也愈加蛻變得以自身利益為主。

與昏聵的袁紹相比，曹操英明果斷，極具執行力，更重要是還保持理想主義。曹操在建安十五年末發布的《讓縣自明本志令》中指出，他的終極目標，是在衰頹的國家中，重建漢王朝的權威，而在自己和家庭方面，只求能夠安全。為顯示自我約束，他放棄了四個封縣中的三個，以及三分之二的食邑。這時的曹操，是荀彧眼中平定亂世、復興漢室的理想人選。荀彧基本上幫曹操攢出了完備的文官班底，荀攸、郭嘉、陳群、司馬朗等重要謀士，皆由荀彧推舉引薦而加入，他們為曹操立下了汗馬功勞。

隨著曹操勢力一點點壯大，群敵紛紛被滅，而曹操身上的理想主義，也逐漸凋零。曹操封公稱王，加九錫，一步步突破底線。曹操雖然有所顧忌，沒有稱帝，但他沒想要幫助漢室重建威望和秩序。這令荀彧非常失望。曹操的親信董昭要荀彧草擬文告，贊美曹操扶漢匡正的功績，荀彧卻提出了反對意見。曹操甚為不悅，免去荀彧的尚書令這一有特殊影響力的職位，將他置于自己的直接控制之下。據記載，荀彧最終抑郁而死，也有史書說是被曹操逼迫自殺的。

劉歆和荀彧的悲劇，說明了理想和現實、士人與權力的緊張關系。士人不滿現實，寄希望于強人革故鼎新；梟雄覬覦王權，借助士人的知識理論和影響力。梟雄的“理想”一旦達成，士人的“理想”也化作泡影。士人把“理想”托付于梟雄，大多是一廂情愿而已。