封城記

23日：零點過后傳說變成了現(xiàn)實

燈火越來越密集像熱鍋中的螞蟻

我哪里也不會去，反正我只剩下了這里

24日：除夕。燉牛腩煲，錘煉廚藝

電視里歡歌笑語加劇了我的心神不寧

發(fā)短信祝福他人，收短信鼓舞自己

25日：春節(jié)。陰冷中

去菜鳥驛站取女兒寄回來的快遞

院子已經(jīng)空了，流浪的貓狗結伴覓食

口罩，消毒水，酒精棉球……

洗了又洗的手為什么仍然不敢伸向你

26日：太陽啊太陽，你在哪兒？

27日：繼續(xù)宅著，有氣無力

躺在沙發(fā)上答紅星、南都記者問：

“為什么越來越無力？”

因為太安靜了，除了鳥鳴我只能

聽見兩種聲音——心跳，和

死神的腳步聲：輕輕的，我來了……

28日：太陽出來了，我在陽臺上

把花盆搬來搬去。有人在手機里

捐給我2020步，代表他會替我與你團聚？

29日：院子里的葉師傅被確診

回想了半天才想起他兒子曾是我學生

那年夏天因抑郁癥投江自盡

傍晚我戴口罩去丟垃圾，抬頭

看見月明星稀，好像不可能的事

真的發(fā)生了——這是第七日，要有光

我把光源都打開了

作者簡介：張執(zhí)浩，詩人，居武漢。