何帆
1988年6月,美國黃石公園因閃電引發了一場森林火災。
每年夏季,黃石公園都會因閃電引發上百次規模不等的森林火災。大部分情況下,火勢蔓延最多不超過一公頃,就會慢慢地熄滅。
不知道是因為天氣異常干燥,還是大風刮個不停,這次的大火愈演愈烈。一個地方接另一個地方,終于釀成一片火海。
在接下來的兩個多月時間里,超過10000名消防隊員和軍人投身到滅火工作中,他們面對熊熊烈火卻束手無策。直到秋季的第一場雪降臨,火勢才最終退去。
為什么會是這樣呢?從1890年起,美國森林管理局就對森林火災采取了“零容忍”的政策。一有火災,消防隊員馬上就會出動,難道這一切做得還不夠?
1998年,康奈爾大學的三位地理學家試圖找出爆發森林火災的原因。他們設計了一個非常簡單的模型,并在電腦上做模擬。
首先,他們假設樹木會隨機地生長。于是,他們讓電腦在一張地圖上隨機地撒下樹木。一棵樹占一個小方格。假設樹木的數量按照一個固定的速率增長。
其次,他們假設火災會隨機地發生。于是,他們又讓電腦在森林地圖上隨機地撒下火柴。如果火柴落在沒有樹木的空地上,就會自動熄滅。如果火柴恰好落在有樹木的小方格里,這棵樹就會著火。如果這棵樹著火,那么緊鄰著它的小方格里的樹也會隨之被點燃。
結果發現,火災爆發的頻率和嚴重程度呈現出指數規律:即小的火災爆發的概率遠遠大于大的火災。這正符合歷史紀錄。
這三位學者又做了一個試驗:如果改變掉落火柴的速度,會對火災有何影響呢?他們先讓火柴掉落的速度加快,結果發現火災爆發的次數明顯增加,但很少會出現大的火災。他們再讓火柴掉落的速度放慢,結果發現火災爆發的次數明顯減少,但一旦爆發火災,很容易出現那種勢不可擋、毀滅一切的火災。這三位地理學家把他們的發現稱作“黃石公園效應”。
正是因為黃石公園管理局采取的“零容忍”政策,才導致樹木數量的增長速度加快,結果是森林老化的速度也加快。死掉的樹木和落葉,都是易燃物質,這使得黃石公園的森林處于一種極其不穩定的狀態:一旦爆發火災,很快就會蔓延到整個區域。
為了避免出現毀滅性的災難事件,我們必須學會容忍小的風險。
風險是我們生活中的一部分,正如大火是森林生態系統中的一部分。森林中常會有一些林中曠地,隱約還能看到焦黑的殘株和樹樁,這就是曾經發生過火災的地方。大火燒去了蒼翠高大的樹木,但卻給森林留下了一個隔離帶,有效地防止森林大火的蔓延。
于是,黃石公園管理局改變了過去的做法:禁止一切人為因素造成的火災,但如果是自然發生的火災,只要火勢沒有失控,就會聽任這些火苗自生自滅。甚至,公園的工作人員會故意把一部分存在火災隱患的死亡樹木燒掉,人為地燒出來一些隔離帶,來避免大的火災發生。
(秋水長天摘自《先放一把火》)