從內心出發 [組章]

楊勝應

白 云

白云在山巔啃草，濺落的露水更像親人的淚滴。

傷心和絕望成為故土此刻滾動的風景。我渴望有一條長鞭，把羊群全部趕到藍天上去，還人間一片雨水，滋養親人們焦渴的心。

是的，我需要縫補父母身體上的裂紋，讓他們的肌膚像春天的原野那么光滑平靜。

但羊群全部去了天上。我的憂心填補不了人間的荒涼。

如果能夠有一陣暴雨，把所有的云朵都落到故土，親人們就會獲得流動的比喻，并歡樂地截取、引用。父母的微笑，一定會成為遼闊里最輕柔的，超越五谷雜糧，超越人間燈火和清澈、寧靜，成為生死兄弟。

這時候再說到羊群，一定都是走動的快感。

它們高于村莊，成為我遠觀的塔尖。它們的顫抖是來自靈魂深處的，它們的消失一定連接著我的生命。真的，為了那最后的一聲咩叫，我愿意把雅魯藏布大峽谷挪移到身體里，成全悲傷一詞。

落 葉

盛滿陽光的樹葉，撼動了黃昏。

但跌落不是落葉獨有的，還有遠處的太陽。整個大地不斷地暗淡下來。不知道是哪位高高在上的神靈，把秋風當優美的經文在誦讀。每吐露一字，人間就荒涼一分。

這不是一枚絕望的字。親人們早已修煉有術。

牛羊進圈，鐵器上墻，還有燈盞在餐桌上釋放光芒。還必須提及灶膛里的火焰，那左右圖騰依然脫離不了桎梏的比喻。唯有鮮美的素食和繚繞的炊煙，才能夠把這種卑微的在場感擴散。

我就是被炊煙喂養的人。

知道落葉的心。落葉并不以明亮在枝頭而驕傲。它們更愿意落到人間的低谷，成為螞蟻棺槨的一部分。它們覆在大地的表面，像一件遮羞的衣衫。

每解開一枚紐扣，我就會痛失一位親人。

照 耀

不斷趕路的落日，照過每一寸天空，云朵，鳥雀的背影，也照過每一座山村的峰巒，樹冠，遼闊的草地。

被照耀的事物，會反光的事物，抓緊自己的每一寸土地，釋放著自己的每一種顏色，讓鄉村妖嬈，美麗，讓勞作的人像一個被溫暖捧在掌心的神圣的瓷器。

這些瓷器，構成了整個村莊的關節，截住河流的浪花，引出大地深處的秘密，讓草木盡情地展現著自己的芬芳，讓所有的田園開滿花朵，漫無邊際地向人間延伸。看不見的流動的美啊，需要眺望，踮起腳尖地眺望。

被反復贊美的人和事物，被反復浪費的珍惜時光。因為照耀，而讓人想到了遠行的丈夫，蒼老的父母，以及鋪天蓋地低下頭的麥子和還在拔節生長的綠油油的玉米、泛著金光的稻谷，它們在感恩照耀的時候，祈禱新生。

這些細小的孤獨，總是成片成片地被人遺忘。

覆 蓋

我的故鄉，山多，風拐來拐去地吹。

親人們就像一枚枚無根的石頭，在山巒中轉來轉去。再重的擔子，也無法讓他們站穩腳跟，一路踉蹌，一路顛簸，一路搖晃，故鄉是一個隨時可以葬人的地方。

多么讓人勞累的地方啊，鐵器永恒地發著光，就連草木都看不下去了，想牢牢地抓住親人們的雙腳，讓他們慢一些，再慢一些。但怎么可能阻擋得了大家樸素的真理：如果不努力，土地就會浪費;如果土地浪費，莊稼就沒有生機;如果莊稼沒有生機，我們從哪里來那么多活著的機會。

所以，風再怎么吹，親人們都會成為我們遠離故鄉的引路人。一步一個腳印，流血流汗也不叫苦叫累。走，再走，走著走著就是一輩子。

這無限的死亡和有限的生命，我們必須贊美，必須為這樣的存在說出更多的旋渦、灰暗、迷茫，必須用更多的青山綠水虔誠覆蓋。

老 屋

像老人一樣，老屋們一棟接一棟地靠在一起。如果不是那個姿勢，它們就會同時倒下，像人一樣，失去身體，丟掉靈魂。

蒼老，殘破，傾斜。誰能夠在經過它們的時候，仰望它們的時候，深入它們的時候，發現落日每天也在經過它們。

用瓦片遮蓋的屋頂，以前是鳥雀站在上面，現在是枯萎的樹枝積壓在上面，一層層的。鳥雀來了，每一次都會帶來細微的聲音。這聲音，仿佛最后的吟唱，緩緩地撫摸著寨子里最后的人煙。

被反復想念，反復贊美，反復虛構的老屋、炊煙、鳥雀、草木、路徑、家禽、稻草垛、柵欄，還在低低地發著微弱的光。

不妥協，不照耀，只逆向。

也許，存在就是證據。

允 許

允許風是從內心深處暗藏的縫隙里吹出。

每種被吹動的事物，都是誦讀的經文。

麥子是淚水、稻谷是汗滴。油菜、大豆、高粱、玉米，或者苞谷、紅薯等都是獲得存活的恩賜途徑。在故鄉，允許留守成為山清水秀的污點，在春風里搖曳，成為祈禱聲中的安穩或者斷句。

允許春風對他們的清點和檢閱，允許雨水對他們的浸泡和清洗。

我愛他們的掙扎、泅渡，甚至死亡和消失都不曾遠離過自己的祖國。

我愛他們的絕望、驚喜，甚至熱烈和悲傷都在自己狹小的世界里。

痛

父親的痛龐大，偏遠，遼闊，沉甸甸的。

父親的痛其實就是麥子的、苞谷的、稻谷的、土豆的痛。這些痛有不同的稱呼，卻只有一種出生和命運。有的痛著痛著，發芽、成長、開花、結果;有的痛著痛著，變綠、茂盛和枯萎、葉落。這種痛是幸福的痛，得到雨水恩賜，得到陽光普照。因為父親和這種痛，同命運、共呼吸。所以，父親看起來堅實，又樸素。

是啊，風一吹，五顏六色的綢緞，不斷地展開。這盛世浩蕩的美，覆蓋了一個又一個的寨子。父親在這里耕耘，他的理想也會金燦燦的。他的夢啊一定會綠油油的。他的寂靜一定是湛藍湛藍的。他的心一定是干干凈凈的。

這樣的痛那么多，有一層接一層的香。

因為香而痛才是最美的痛，因為痛而美的黃昏，才是最高貴的人生。

區 別

北方的樹木筆直，每棵樹間都有著友善的距離。它們的交談，從不漏掉任何一句祝福和問候。就連壞脾氣，也能夠觸摸到彼此的鼻尖。其實，在地底，它們的根須抱得很緊。

南方好像樹與樹之間沒有縫隙，密不可分，它們的爭吵好像很多。其實，它們的感情更加的綠。有時候還會為了同樣的故事，一起泛黃。

無論南與北，樹木都是一種懂得尊重和理解的植物。它們是世間的美麗防線，有它們，就少了泥沙，有它們就少了荒蕪。

記憶中最深刻的樹是北方的柏樹。干干凈凈，清清爽爽，像做人處事那樣，不拖泥帶水。而對我影響最大的樹，是南方的古松，懸崖上，它們也不氣餒，不妥協，抓住少有的塵土，就能夠把自己往上長。

樹一直是鄉村不可缺少的事物。

它們約等于人，現在，它們在落日下面，有著宏大的寂靜。

清 晨

我懷疑我是推開無限的美好，才看到了無限的驚喜。我該如何去描述這樣的一個清晨？有鳥語花香，有草木茂盛和曲徑通幽，更要陽光閃爍，露珠晶瑩，還有半邊天的緋紅和若隱若現的遠山，以及碧野連天的遼闊和不斷脈動的水聲，一切的一切都在事物的隱秘處，由一場大霧引領著光明即將抵達的地方。

而昨夜，我坐擁整個世界的夜色，對一朵花，或者說一草一木的解讀，是那么蒼白無力，白白地辜負了一盞為我不滅的燈盞，那一抹搖曳著的微光，就算是不離不棄的希望，相信也該在我終究要面臨的夢境里，有所懷想，美，其實就是那么容易掌握，它深邃到我無邊的仰望里，細微到我身邊的任何事物。

難道，你已經藏身于整個世界的黑暗，夜色不僅僅是你的小名，還是你在整個人間的身份，你在醞釀更大的一場光明，懷揣北斗七星，又舉璀璨啟明星，就在我微微失神間，打開了上帝的大門，傾倒出，萬水千山的美。

告訴我，如果山河要沸騰，我還得徹底轉身。

坡 地

坡地第一次完全展現自己的身體，在絢麗多彩的背后，滿目瘡痍，只剩下裸露的黃土。

黃土上面，卑微的螞蟻依然繼續爬行，搬動偌大的黃昏如遺失的米粒，走在秋風吹送的斜坡上，一步一個世界，一步一個黃昏。

我所懷戀的溝壑，秋風填補不了的，秋雨繼續填補，秋雨填補不了的，秋月繼續填補，期間還有浩瀚的星光和幾只堅持歌唱的昆蟲。

推開一扇窗，我看到了一塊坡地。它攜帶著遼闊涌入我的胸懷，我側身是一堵墻壁，我轉身還是一堵墻壁，我一旦倒下，四面都是墻壁，而只要閉上眼睛，世界都是黑的。

一塊坡地成了我中年的重要內容，就像我每天都在咀嚼，動用嘴巴和牙齒，但坡地一直就在最近的地方，和食物偏離，并任由時光把胡須一根接一根地，一撮接一撮地從我的下巴拔出。

它們想脫離我的身體，終究是一件不可能的事，而我想根除它們，更是一件難以完成的使命。再進一步，坡地成了我五官端正的一部分，而五官端正，更是我身體健康、完美的重要內容。說到身體，我熱愛它，也縱容它;討厭它，也接納它。或許，秋天，對于我們來說，它一直在試圖保持兩面性，顯陰陽，通古今。