一場水杯里的暴風雨

閆晗

那是幾年前發生的一件小事。周末突然有個緊急工作要處理，坐在電腦前噼噼啪啪，5歲的兒子不時過來打斷，我讓他別再過來打擾我。先生此時正在廚房做飯，空間有限，也不希望兒子湊在灶前，擔心他被油濺到。

于是兒子悶悶地回到自己房間。等做好一道菜后，先生叫兒子出來吃，突然發現臥室的門居然被反鎖了，鑰匙也不在門上。

先生在門口試探著叫了幾聲，完全沒有回應。我聽見動靜，放下手中的工作，過來詢問。先生怒氣沖沖地說：“小家伙把門反鎖了，鑰匙也拔了，估計是在里面生氣，喊他也不吭聲。”

又叫了一陣，敲了半天門，依舊沒有動靜，先生于是拿來了螺絲刀，決定試著把鎖撬開。工具并不好用，折騰半天依舊沒能打開，他一頭是汗，急躁之中多了幾分氣憤，沖里面喊道：“你要是再不開門，爸爸就把門拆了，有你好受的！”

我說：“會不會是在里面睡著了，他中午沒午睡。”但隔在門外，并不能知道屋里的事情，怕有什么不測發生，也就看著他費力地撬門。

我不能確定門上原來是否有鑰匙——會不會是之前我們就拔下來收在哪里了？可家里其他門上的鑰匙都還在門上呀。這么想著，我還是翻了翻客廳里五斗櫥的抽屜，找到了一串鑰匙。我把鑰匙插進鎖孔，能插進去，向右輕輕一擰，鎖開了。此時的木門邊緣已經被撬得布滿毛刺，鎖的金屬片部分也都變形了。

推開門一看，兒子正在床上熟睡著，發出有節奏的呼吸聲。我和先生面面相覷，我說了一句：“果然睡著了。”給他挪了個舒服的姿勢，蓋上被子后，又回去碼字。

那天，兒子醒來后，敏銳地注意到門有些變形，問：“門怎么壞了？”我說：“你把門反鎖了，爸爸很著急，想撬開。”他問：“為什么不用鑰匙呢？”我愣了幾秒鐘，說：“當時沒找到鑰匙，以為你生氣給拔了呢，不過，我就覺得你不會這樣。”

后來，每當看到門框上的毛刺，就會想起那天的事情。這仿佛是一場水杯里的暴風雨，迅速地發生和結束，不留下什么痕跡。生活里有許多寂寂無聲而又驚心動魄的時刻，像鏡子一樣映照著我們內心的溝壑。人和人之間是隔著一道門的，你看不到里面是什么。溝通順暢的時候還好，當缺乏反饋的時候，你會有許許多多的猜測，更多的是往糟糕的方面想，也就更加害怕。而真實的情況也許并沒有那么壞呢，只是自己太過愧疚和焦慮罷了。

（王傳生摘自作者的微信公眾號）