雄健的思想者

綦國瑞

雄健的思想者，既雄氣且蒼茫，既剛健又深刻。我把這樣一個評價送給魯迅文學獎獲得者夏立君，是因為我讀了他的一本書，同他見了一次面，談了一次話。

一個月前，在《山東作家》上看到對于夏立君的《時間的壓力》一書介紹后，我立即從網上買到這本書。展讀之后立即被書中的文章所吸引，它強烈地撞擊了我的心靈并引起了我深深的思考。

書中多層次多角度呈現的格局讓人驚嘆。中國文明史，上下五千年，帝王將相、文人墨客、才子佳人，浩若繁星。作者披閱數載，讀書千卷，從中遴選出司馬遷、李斯、商鞅、李陵、屈原、曹操、陶淵明、李白、夏完淳9位人物作為寫作對象，這是何等的氣度和格局。這9位人物早已走進歷史的深處數百年乃至數千年，已是淪為滾滾塵土和化為縷縷云煙，剩下的不過是深埋入歷史典籍中的詩文。

作者經由那些或文采飛揚，或艱澀難懂的文字，與他們共入一個有史以來的、縱貫古今的“時間的單元”里去對話;共在宇宙的空間里、世界的山河間徘徊。作者筆下的9個人如同9根楔子，深深地楔入歷史的長河中、分明連綴起清晰的歷史脈絡。文章總是把寫作對象放到數千年的歷史長河中來考量，放到全國乃至世界的坐標中來審視，讓那些已經化為塵埃的人物帶著愛恨情仇、喜怒哀樂走到了我們面前，走進了當代社會，展現了鄭重的現實意義。

今人讀古書，無論是文學的還是理論的，都著重于汲取書中的營養和智慧，而其作者往往只是一個漢字的符號。《時間的壓力》卻另辟蹊徑，從人性解剖入手，把他們從厚厚的典籍中喚醒，讓那些深埋在故紙堆里的古人，崛然而起，有血有肉地發出人性的光輝，有感情有溫度地出現在我們面前，那漫長沉悶的歷史也頃刻變得鮮活靈動起來。

屈原是文人眼中的神，作者用人性的解剖刀，對這位偉大的楚辭締造者進行了細致入微的剖析，讓我們看到了一個更真實的楚子偉人。李白是國人眼中的“謫仙人”，作者卻順著人性這條線，梳理出他的“三重性格”，讀之不覺令人折服。抓住了人性這把萬能鑰匙，打開了9個古人的心頭鎖。

作家的每篇文章都直抵寫作對象的心坎、每段話都是對寫作對象心靈的展示，每個字都近貼著寫作對象的人性鋪展。由于作家對寫作對象人性的透徹的理解、體悟和深刻把握，文章的每個字都是帶著作者的感情溫度的。這溫度激活了讀者的情感，打開了讀者的心扉，讓讀者的情感隨著人物的命運跌蕩起伏。作者啟迪性地找到一種認識古人、打通古今的新方式、新途徑。

縱觀當前散文寫作，可謂“小我”據多。而《時間的壓力》則分明進入“大我”境界。作者不是小情小調，而是從歷史、文化、國家、民族的角度和情懷來發現、挖掘先人的情懷，正是從這樣的境界出發，作者懷著一顆滾燙又真誠的心同他們神交、心交，在論世論史中知人，在論人中及史及世。循此途徑，作家走進了寫作對象的內心，也就細微地洞察了他們的思想意義。

更重要是作者披膽瀝肝，直抒胸臆，并以自己的情懷呼應古人情懷，以自己此生此世的閱歷去映照古人的閱歷。作者檢點的是古人，直面的是今人，他是在用古人人性中的光輝，強壯當代人的靈魂，完善當下人的人性，達到立人之目的。他在對古人的人性解剖中發現的文人臣子所共有的婢妾心理，他對這些人中所具有的這種心理，不管是他贊揚的對象，還是批判的對象，都毫不隱瞞加以撻伐，沒有含混、沒有拖沓，沒有花腔，堂堂正正、扎扎實實、旗幟鮮明亮出自己的思考。書中論述無不縱橫捭闔，如萬馬奔騰，勢不可擋。文字汪洋恣肆，如壺口之水，飛流直下。作者在貫通古今中醞釀的激情，在蒼茫遼闊的視野中形成的思想，就成為在讀者頭腦中燃起的一支洞見歷史的紅燭，一曲吹奏在讀者心頭，鼓舞人們沿歷史正途前行的高歌。境界決定著思想的高低，具有這樣大格局大境界的人堪稱雄健的思想者。這種大境界的寫作必然能寫出觸及靈魂的經典之作。

歷史文化散文自余秋雨始，漸成擴大之勢，《時間的壓力》是異軍突起，獨樹一幟。在表達上已在眾人之上，在思想的高度上，由古今人事進入天地大道，由世俗世界進入神圣境界，其水準應可與著名大家比肩。《時間的壓力》為寫作的格局和境界樹立了一個高標。

對于文章寫得好的人，我總是充滿崇敬之情，對于這樣一位雄健的思想者更是充滿了敬意，我猜度他是一位高大的漢子，口若懸河，也很想有機會當面請教。真是機緣巧合，沒想到在山東省作協組織的一次筆會上不期而遇，他與我想像的不一樣，他的身材并不高大，甚至是有些單薄。他是會議的主持者，話語并不多，但不多的話語里，有著嚴密的邏輯，鏡片后的兩只眼睛十分明亮犀利。

那天的活動很多，大家都很勞累，但想到明天就要各奔東西，還是忍不住敲開了他房間的門。

真是文如其人，沒有任何的虛飾，他平和又直接地回答了我的問題。我向他請教成功的秘笈，他說，“沒有什么秘笈，主要是耐得住寂寞，坐得住冷板凳，有一個超然、寧靜的心態。要做一個好的作家，首先是要做一個好的讀者，好讀者不一定是好作家，但好作家一定是一個好讀者。閱讀深入是寫作深入的前提，閱讀不深入，深入生活也會不得要領。閱讀要系統化，系統才會深入。我書中只有9個人物，可實際上我幾乎用了5年的時間，系統地閱讀了大量的相關書籍，不同版本。除了這9個人，我還研讀了稽康、李贄、王陽明等許多人的材料，但我堅持沒有自己的發現不下筆，所以有不少人物我研究了，最終卻沒有寫。”他還真誠地對我說，“無論是對古人還是對今人，作為一個作家，一定要從人性的高度去看人，人性是寫作的一個根本尺度，我正是循著人性這條途徑，才能夠走進古人的內心，才能夠同他們進行精神的對話，也才能真實地展現他們鮮活的生命和真實的性格。蘇軾在評價陶淵明時只看到他田園生活的超然和恬淡，其實從人性的角度細品陶的詩文，他還有著歸隱后的不安、寂寞和孤獨。李白是被神化了的詩人，當我從人性的角度來探究他的藝術人生時，卻最終發現他是人倫的孤兒、政治的孤兒、美學的孤兒。”在同他的交談中，我發現我崇敬的雄健的思想者是一位真誠、平實的人。他讓我明白，只有真誠和平實，才會有雄健和高尚。

天已太晚，本有好多問題要請教，還是不好意思再問下去，我主動告辭，他送我出門，同我握手，我不由自主伸開雙臂，輕輕地擁抱了他，這是我對一個雄健的思想者的致敬。

一個文人應該是一個思想者，一個有擔當的作家更應該是一個思想者。有他做榜樣，今后為文更應時時注意格局與境界，切不能陷入世俗化的理解和迷失方向。