自渡（組詩(shī)）

陳素文

一

秋天，雨水不是關(guān)鍵詞

陽(yáng)光包容了一切，雨，來或是不來

順乎天意。從寒露到霜降，多么冷淡的節(jié)氣

多么安靜的別離！此消彼長(zhǎng)，一枝一葉都可以悄無(wú)聲息

樹上的葉子差不多落光了

柿樹上的小小紅燈籠，又多了一個(gè)

總也繞不開的視線，鄉(xiāng)愁是一個(gè)虛無(wú)的詞

我們無(wú)力阻擋的情感，有時(shí)卻因虛空而恐懼

別處的生活，誰(shuí)也無(wú)權(quán)干涉或妄加評(píng)論

二

一夜之間，桂發(fā)了情

每一朵細(xì)膩的香，攪和在危險(xiǎn)的情緒里

這個(gè)古舊的月份，終于坐落在桂樹下

被陽(yáng)光打開的日子，體內(nèi)的銅銹一寸寸剝落

鳥影雀躍，被撼動(dòng)的那一朵忽然有些魂不守舍

桂，一個(gè)輕易被人叫出的名字

無(wú)需脫俗，不必在四溢的香氣里驚艷成仙

山中路過的女子，無(wú)異于人來人往的街頭所見

與神話無(wú)關(guān)，我們臣服于遠(yuǎn)古的親人不是從墓地再生

不是那個(gè)被暗香所傷的人，路邊站著的，都已換了另外一種表情

三

不是沉悶的季節(jié)，緣于無(wú)端晦澀的年紀(jì)

逐漸撤離的人，以及落花和流水的速度如刃

每一朵離去的花都是一種語(yǔ)言

桂瘦小的身體敲打著靈魂的骨頭

原地等候，或者空余一曲離殤的歌

一季靜秋，漸別離

一朵花，一枚葉，或是留在枝頭的一個(gè)果子

我們無(wú)法改變的習(xí)慣，或偶然游蕩的一絲悲傷

自渡，或不堪自渡

其實(shí)，我們完全沒必要對(duì)瑣碎的事情借題發(fā)揮