截肢斗士的人生長跑

黃舸

健全的切塞托。

馬爾科·切塞托在奧蘭多迪士尼公主半場(chǎng)馬拉松跑到大約10公里時(shí)，意外撞到了路上的一條減速帶。他雙腿脛骨下部被截肢，穿著假肢奔跑。這一撞可不是個(gè)小問題。

比賽從凌晨5點(diǎn)半開始，跑道上的某些地方有點(diǎn)黑暗。由于沒有留意那條減速帶，切塞托被絆了一跤，假肢掉落在身后7米遠(yuǎn)的地方。那個(gè)時(shí)刻，他覺得自己迷失了方向。

切塞托保持著雙腿截肢人士的馬拉松世界紀(jì)錄。

切塞托太熟悉那種感受了。他曾經(jīng)迷失方向，獨(dú)自離開家鄉(xiāng)1000公里，進(jìn)入冰天雪地，不想被人發(fā)現(xiàn)。2011年11月的一天，切塞托鉆進(jìn)寒冷的阿拉斯加叢林。那年2月份，表弟也是在阿拉斯加大學(xué)安克雷奇分校越野隊(duì)的隊(duì)友威廉·里特克韋恩自殺，切塞托一直非常內(nèi)疚，想了卻殘生。是切塞托說服表弟到阿拉斯加念書，希望他過上更好的生活，卻不知道里特克韋恩承受著巨大壓力。

里特克韋恩是一名大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員，生活非常緊張，除了讀書、訓(xùn)練和比賽，他還要給遠(yuǎn)在肯尼亞的家人匯錢。有一天，切塞托在工作時(shí)接到里特克韋恩來電，但他不愿在電話里和表弟聊天，就約好當(dāng)天晚些時(shí)候再聊。談話中，切塞托察覺到里特克韋恩心理狀態(tài)不穩(wěn)定，但沒有意識(shí)到情況的嚴(yán)重性。

次日上午，切塞托在浴室里發(fā)現(xiàn)了里特克韋恩的尸體。他的表弟自殺了。

切塞托說：“當(dāng)我開車在公路上行駛時(shí)，如果前方有車，我就會(huì)想究竟改道避免撞車，還是索性撞上去。這是擺在我面前的問題。有人正在經(jīng)歷艱難時(shí)期，沒有做出明智決定，但我怎么就沒有發(fā)現(xiàn)他的問題，想方設(shè)法去開導(dǎo)他呢？”

切塞托找不到答案。幾周后，他仍然無法讓心情平復(fù)下來。切塞托是一名長跑運(yùn)動(dòng)員，需要在比賽時(shí)輕裝上陣，但對(duì)他來說，內(nèi)疚感就像綁在腳踝上的沙袋，異常沉重。他變得越來越沮喪。

里特克韋恩去世后不到兩個(gè)月，切塞托吞下了一瓶藥。幸運(yùn)的是有朋友發(fā)現(xiàn)他昏迷，及時(shí)將他送往醫(yī)院。服藥自殺未遂，他在精神病房住了一個(gè)月，重返大學(xué)校園，似乎回到了正確的軌道上。

但沒人知道，切塞托的內(nèi)心仍然備受折磨。

2011年11月6日，切塞托帶著一瓶抗抑郁藥鉆進(jìn)叢林。他決定安靜地離開人世，于是找了個(gè)地方坐下，吞了幾片藥，然后就睡了過去……由警方、學(xué)校工作人員、朋友和志愿者組成的緊急救援隊(duì)迅速在城市里展開搜尋，卻無法找到切塞托。兩天后，切塞托跌跌撞撞走進(jìn)校園，倒在地上。當(dāng)時(shí)他全身僵硬，腳上到處都是凍瘡。

一周后，切塞托的身體狀況沒有任何改觀，醫(yī)院不得不將他雙腿脛骨以下的部位截肢。躺在醫(yī)院的病床上，切塞托覺得人生已經(jīng)毫無希望。

切塞托回憶說：“我失去了表弟，在他想打電話向我傾訴時(shí)拒絕了他，這令我十分內(nèi)疚。我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)幫助他、開導(dǎo)他，卻沒有那樣做，最終導(dǎo)致了他的自殺。但后來我又想，真的有人能控制生活中發(fā)生的所有事情嗎？我意識(shí)到在人生中，這也許不是我無法控制的最后一場(chǎng)悲劇。”

切塞托逐漸清醒，又找到了生活中的目標(biāo)。他決心分享和表弟的故事，“我需要重建自己。我知道我仍然擁有力量，來自內(nèi)心的力量。我想講述自己的故事，讓更多人知道，就算生活中發(fā)生了某些糟糕的事情，也應(yīng)當(dāng)勇敢地繼續(xù)前進(jìn)。”

這些想法讓切塞托的內(nèi)心變得平靜，“從那以后，我每天都會(huì)給自己打氣，用積極、正面的想法來趕走消極情緒。隨著時(shí)間流逝，我發(fā)現(xiàn)自己真的找回了人生的意義。”

在截肢手術(shù)三周后，切塞托安上了假肢。又過了大約5個(gè)月，他參加了在安克雷奇舉行的圣帕特里克節(jié)5000米長跑。

比賽中的切塞托。

切塞托的奔跑速度不輸于正常選手。

切塞托經(jīng)常在比賽中遇到麻煩。

一年后，挑戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)員基金會(huì)贈(zèng)送切塞托一副跑步假肢，讓他再次體會(huì)到在跑道上馳騁的感覺。2013年2月，切塞托回到阿拉斯加大學(xué)安克雷奇分校，與校越野隊(duì)的隊(duì)友們一起奔跑。他說：“那天我繞著跑道跑圈，開始出汗了。我覺得自己正在朝著正確的方向前進(jìn)。汗水能夠幫助我找回比賽的感覺。”

2014年初，一位教練鼓勵(lì)切塞托與他比一場(chǎng)百米賽跑。切塞托在比賽中超過了他，“當(dāng)時(shí)我就意識(shí)到，我可能低估了自己的能力。”

切塞托是一名長跑運(yùn)動(dòng)員，此前從未參加過短跑比賽，但他希望前往2016年里約熱內(nèi)聲殘奧會(huì)的賽場(chǎng)。由于殘奧會(huì)沒有長跑項(xiàng)目，他只能選擇短跑。通過努力訓(xùn)I練，切塞托將400米跑的成績提高到52秒，遺憾的是他沒有獲得參加里約殘奧會(huì)的資格。

沒過多久，切塞托重新評(píng)估自己的目標(biāo)，2017年1月決定改回長跑項(xiàng)目。2018年7月，切塞托在教練鼓勵(lì)下開車從安克雷奇前往奧蘭多，在那里開始了一年的訓(xùn)練。在適應(yīng)新環(huán)境的日子里，挑戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)員基金會(huì)邀請(qǐng)他參加11月份的紐約馬拉松，這讓他感到驚訝。

切塞托說：“我的想法是也許可以跑紐約馬拉松試試，然后對(duì)自己的能力做評(píng)估。我不喝酒，但我告訴妻子跑步就像喝酒，只要喝過一杯，就再也戒不掉了。就這樣，我參加了人生中的第一場(chǎng)馬拉松，花72小時(shí)52分鐘跑完全程。雖然此前沒有接受過任何專業(yè)訓(xùn)練，但我意識(shí)到我擅長跑馬拉松，還有提升的空間。”

5個(gè)月后，切塞托耗時(shí)2小時(shí)42分24秒跑完波士頓馬拉松，將雙腿截肢運(yùn)動(dòng)員創(chuàng)造的世界紀(jì)錄縮短730秒。去年10月份的芝加哥馬拉松上，他只花2小時(shí)37分23秒就跑完了全程。

如果沒有發(fā)生與減速帶相撞的那次意外，切塞托的目標(biāo)是在迪士尼公主半程馬拉松上奪冠，以比健全選手更快的成績跑完全程。但在被減速帶絆倒后，他的希望破滅了。切塞托花了很長時(shí)間重新裝好假肢，由于沒有固定好，他在終點(diǎn)線附近再次被減速帶絆倒，最終只能以第4名的成績完賽。

“每當(dāng)站在起跑線前，我的目標(biāo)始終是獲勝，獲勝不只意味著第一個(gè)跨過終點(diǎn)線。我在摔倒后爬起來，不退出，也不給自己找借口，這些都很重要。我不關(guān)心自己花了多長時(shí)間跑完比賽，我的信念是永不放棄。”

切塞托希望能夠激勵(lì)更多人。除了參加訓(xùn)練和比賽，他還在奧蘭多的一家公司擔(dān)任假肢技術(shù)員和導(dǎo)師，幫助被截肢者挑戰(zhàn)極限。他說：“每個(gè)人都有夢(mèng)想，他們的夢(mèng)想也許是站起來走路，或者是陪女兒打籃球。我會(huì)分享自己的經(jīng)歷，讓他們變得更自信。”

切塞托還成為一位心理健康倡導(dǎo)者，希望讓更多人理解抑郁情緒。他說：“抑郁就像一種疾病。人們可以自在地聊心臟病或癌癥，卻不想談?wù)撔睦斫】怠Ｎ乙呀?jīng)擺脫了內(nèi)疚感，并且會(huì)盡我所能分享自己的故事……經(jīng)常有人問我：‘你真的想死嗎？說實(shí)話，如果我確實(shí)想自殺，早就已經(jīng)死了。我想活下來，這就是生活的意義。”