足球教練的終極挑戰

白艦

到哪里都有狂熱的球迷，皇馬是世界上最受關注的球隊之一。

拉蒙·卡爾德隆認為，在世界足壇，皇馬是對教練要求最高的一家俱樂部。他回憶說：“贏球并非目標，而是義務。我在2006—2009年擔任皇馬主席，我們贏球時，我并不感到喜悅或幸福，只是覺得如釋重負，整個人變輕松了。”

卡爾德隆說：“如果沒能簽下正確的球員或教練，就會遇到麻煩。皇馬是個大品牌，我見過10位政府首腦和兩位教皇拿著印有他們名字的皇馬1號球衣拍照。我還記得關于貝克漢姆的一段軼事。2003年皇馬與貝克漢姆簽約時，我們將球員亮相儀式安排在上午11點，因為他在亞洲很受歡迎，這樣能讓很多亞洲電視臺在黃金時段播放新聞。根據數據顯示，那次儀式成為自戴安娜王妃葬禮后，全球關注人數最多的社交活動。”

執教皇馬既是教練員的榮耀，又意味著不得不承擔巨大壓力。自從托沙克1989年執教皇馬以來，在過去30年里，這家俱樂部已經更換了26位主教練。只有博斯克和穆里尼奧連續執教過三個賽季。

安切蒂諾帶領皇馬第十次贏得歐冠獎杯，但在短短一年后就被解雇。2004年，卡馬喬在執教皇馬的首個賽季辭職，他的接任者雷蒙也只堅持了3個月。在近幾個賽季，貝尼特斯和洛佩特吉都沒能在皇馬主教練的位置上干滿一年。

為什么皇馬頻繁換帥？穆里尼奧的助教卡蘭卡曾在皇馬踢過球，他解釋說：“皇馬的要求太高了。1998年海因克斯帶領皇馬登頂歐冠，當時我是球隊的一員，但他在賽季結束后就被解雇了。博斯克在皇馬拿到兩座歐冠和兩座西甲冠軍獎杯，后來也被解雇了。在皇馬，必須始終傾盡全力，即便如此，情況也可能隨時發生變化。”

最受關注的球隊

克萊門特還記得剛到馬德里時的情形。在切爾西、巴黎圣日耳曼，他曾經以助手身份與安切洛蒂共事。2013年6月，這兩位教練一起加入了皇馬。

克萊門特說：“皇馬比我干過的任何一家俱樂部都大，各方面比切爾西或巴黎圣日耳曼更強，球隊陣容更有深度，擁有更多球迷，受到媒體更多關注。在這里，不得不面對更大壓力，人們時時刻刻都盯著……無論在西班牙、歐洲其他國家還是美國，每當航班抵達機場，我們感覺就像披頭士樂隊那樣受歡迎。球迷們高聲尖叫，想與球員合影，機場保安必須攔住他們。當我們到酒店時，會發現酒店也被包圍了。”

齊達內是最受球員歡迎的皇馬教練。

俱樂部主席弗洛倫蒂諾是皇馬的“教父”。

皇馬更衣室里的氣氛也和其他球隊不一樣。1997年，卡蘭卡從畢爾巴鄂競技轉會皇馬，據他回憶說：“在我加入俱樂部后不到兩周，我們就贏得了西班牙超級杯冠軍，那是我職業生涯第一座獎杯，所以我很興奮。賽后走進更衣室，原本以為球隊會舉辦一場盛大的狂歡，但所有隊友都已經在洗澡了。皇馬擁有全世界最出色的球員，在他們看來，很多賽事比超級杯更重要，球隊的責任是拿下所有冠軍獎杯。”

克萊門特講述了自己的一段經歷：“皇馬安排一架私人飛機接安切洛蒂，隨后我們參觀了皇馬的訓I練基地，與俱樂部總經理桑切斯見面，太讓人難以置信了。皇馬訓練基地甚至擁有一座五星級酒店，共有兩層樓60個房間，球員和俱樂部工作人員各住一層。”

參觀結束后，安切洛蒂與皇馬簽訂合同，然后兩人和俱樂部主席弗洛倫蒂諾共進午餐。“皇馬更像一家公司，有時感覺自己是在為微軟而非一家足球俱樂部工作。我在這里從來沒有產生歸屬感。”

很難堅持自我

在皇馬，就連經驗最豐富的主教練也有可能迷失方向。1989年，托沙克開始執教皇馬。當球員時，他曾效力利物浦8年，執教里斯本競技和皇家社會期間也取得了不俗成績，然而在皇馬，媒體的過度關注令他和他的家人不堪其擾。

托沙克的兒子卡梅隆·托沙克說：“父親的壓力太大了，幾乎每個人都在盯著他。我看望過父親幾次，有一回我倆到馬德里郊外打高爾夫球。第二天，《馬卡報》和《阿斯報》用整整4頁版面刊登我和父親吃飯、打高爾夫球的照片。我們沒看到記者，他們躲在遠處偷拍……父親開玩笑說：‘你上報紙了。我完全不知道這是怎么回事。還有一回，一家電臺模仿舒斯特爾的德國口音，深夜給我父親打電話，說了一些誤導父親，讓他陷入麻煩的話。好在父親及時意識到被騙了。父親是我心中的英雄，但他在執教皇馬時確實承受了太大壓力，我為他感到難過。很多主教練可能對俱樂部主席言聽計從，父親不是那樣的人。執教皇馬就像終極挑戰，但父親堅持做自己，同時也享受這份工作。”

托沙克第一次執教皇馬期間，率隊拿到聯賽冠軍，但在一次三連敗之后被解雇。1999年，皇馬再次邀請托沙克擔任主教練，但他因為公開批評門將比扎里，并拒絕道歉，與高層產生罅隙，又一次與俱樂部分道揚鑣。卡梅隆說：“也許有人說父親的做法很愚蠢，他應該向球員道歉，然后留在皇馬，但那不是父親的性格。他對自己和球員的要求一直很高，我相信這也是他能夠取得成功的原因之一。”

做球員的朋友

如果執教皇馬，必須注意在與媒體打交道時的言行。

卡爾德隆回憶說：“我記得在一場與巴薩的比賽前5天，舒斯特爾說我們無法取勝。皇馬主帥絕對不該說這種話，球迷們非常憤怒，這也是舒斯特爾被俱樂部解雇的原因。當然，球隊的成績永遠是最重要的，總不能解雇24名球員，所以要做出改變，只能換教練。”

在現代足壇，瓜迪奧拉、西蒙尼、孔蒂、波切蒂諾和克洛普等名帥對球員的要求都很嚴格，但卡爾德隆認為與戰術大師們相比，那些擅長人員管理的“心理學大師”更有可能在皇馬獲得成功，例如博斯克、安切洛蒂或齊達內。他說：“齊達內和博斯克知道應該怎樣管理更衣室。齊達內曾經是皇馬的球星，球員們都尊重他。教練想要成為主角，比如穆里尼奧和貝尼特斯，齊達內完全相反，他更愿意讓球員當主角，自己在幕后引導球員調整心態。讓所有球員開心是很難的，畢竟總有人得不到比賽機會，這意味著教練必須是一位出色的心理學家。齊達內和博斯克在這方面都做得很好。”

安切洛蒂在自傳《安靜的領導力》中寫道：“我開始在皇馬執教時，最重要的事情就是讓更衣室平靜下來。穆里尼奧剛離任，很多球員感到不安，我需要迅速與一線隊球員建立關系。”

克萊門特回憶說：“安切洛蒂是一位性格謙遜、務實的主教練，他知道怎樣與球員溝通，從來不會與球員鬧矛盾。他需要掌控局面，激發出球員的最佳狀態，又不會激怒他們。這是一門學問。安切洛蒂離開后，皇馬更衣室的領袖很失望，拉莫斯和C羅都公開表達了不滿。”

與高層搞好關系

除了管理球星之外，皇馬的主教練還需要與俱樂部主席搞好關系。

安切洛蒂在接受邀請前就知道，執教皇馬將是一次巨大挑戰。他在自傳中寫道：“弗洛倫蒂諾說了很多客氣話，我知道在兩次擔任俱樂部主席的12年里，他已經解雇了9位主教練……從弗洛倫蒂諾在解雇我后發表的那份聲明可以看到，教練們幾乎不可能在皇馬扎根。”

有幾位曾經為皇馬工作的教練私下透露，弗洛倫蒂諾牢牢控制了馬德里的媒體。2009-10賽季執教皇馬的佩萊格里尼承認，他和弗洛倫蒂諾的溝通“非常糟糕”。卡爾德隆說：“弗洛倫蒂諾非常擅長應對媒體，他在這方面很聰明。在他的任期內，皇馬連續三年贏得歐冠冠軍，但他也犯了很多錯誤，只不過被聰明地掩蓋了。”

卡萊門特回憶說：“我們不會每天看到弗洛倫蒂諾，但他在每場比賽結束后都會走進更衣室，從不缺席。無論我們贏球、輸球還是拿到了一場平局，他都會到更衣室和所有球員、俱樂部工作人員握手，通過這種方式表達對皇馬的愛，這不是件壞事。弗洛倫蒂諾不會經常去訓練基地，但如果球隊即將迎來一次里程碑事件，例如安切洛蒂執教皇馬第100場比賽，或者C羅打進職業生涯第1000個球，他會送來一件背面印著數字的特別球衣。”

理性面對球員施壓

在皇馬，教練和球員之間有時也會出現權力博弈。安切洛蒂在自傳中透露，貝爾的經紀人曾打電話給弗洛倫蒂諾，對他沒有安排貝爾踢中鋒感到不滿。隨后弗洛倫蒂諾向安切洛蒂施壓，要求他讓貝爾踢中鋒。安切洛蒂拒絕接受，在那個賽季結束后就被解雇了。

皇馬球員的權力是否太大？卡爾德隆表示：“只要教練能夠帶領球隊贏球，球員們就不會有意見。在我的任期內，從來沒有發生過球員向俱樂部主席逼宮，要求解雇主教練的事情。”

另一個有趣的問題是皇馬主教練怎樣才能贏得隊內球星們的信任。

一名皇馬球員說：“首先，教練必須對球員坦誠相待，齊達內屬于這類教練，但有些教練不是。其次，球員都很聰明，很容易看出教練是否有真才實學。如果教練以正確的方式對待球員，獲得來自球員的支持，就能夠帶領球隊贏得很多榮譽。當然，成功很重要。如果球隊戰績太糟，大家士氣低落，再怎么善待球員，也很難扭轉局面。”

有人認為，在皇馬更衣室里，那些初出茅廬的年輕球員比成名球星更有可能制造麻煩。前皇馬公關主管馬諾托說：“我發現球員越偉大，贏得的榮譽越多，就越謙遜。與他們相比，剛從青年隊升上來的年輕球員太容易飄飄然了。”

卡蘭卡表示贊同。他說：“我很快就意識到，那些偉大球星不但在球場上努力訓練，在生活中也很謙遜，如勞爾、雷東多、菲戈和齊達內等人。想在皇馬站穩腳跟，除了要有才華，還需要學會謙虛穩重，控制自己的情緒。”

從某種意義上講，正是由于皇馬球迷對球隊戰績的要求太高，主教練更需要精通心理學，知道怎樣幫助球員調整心態，從容面對壓力。

克萊門特回憶說：“皇馬球員的技戰術水平太高了，很多東西根本不用我們教，可能只需要幫助他們建立信心，讓他們相信無論面對怎樣的對手，皇馬都有能力拿下比賽。我記得我們曾經取得22場連勝，某些場次的比分達到了3比0、4比0甚至5比0。”

自從2015年5月安切洛蒂被皇馬解雇后，貝尼特斯、洛佩特吉和索拉里在皇馬帥位上都沒有待太久，似乎只有一位主教練找到了執教皇馬的秘密，他就是齊達內。

前皇馬球員歐文這樣評價齊達內：“他很安靜，在這方面和吉格斯很像，雖然話不多，但總是能夠吸收所有信息。在我和齊達內都還是球員時，覺得他退役后不可能走上教練崗位，但我的判斷完全錯了，他顯然已經成了一位非常成功的教練。”

當球員時，卡蘭卡曾與齊達內并肩作戰。他總結說：“本賽季初，齊達內被很多人批評，但看看現在，他讓整支球隊發揮出最佳狀態。這就是皇馬的哲學，讓球員人盡其能，他非常理解這一點。”

責編 陶莽

大牌球星云集提升了教練執教的難度。