那些遙遠(yuǎn)的讀書人

洪燭

坐飛機去長沙，然后乘車去湖南大學(xué)，在校門口，我讓出租車停下；明明知道離岳麓書院尚有一段距離，但還是選擇了步行。作為一個讀書人，我恐怕也只能以這種方式，表達對岳麓書院的敬意。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見半山腰的庭院，我下意識地聯(lián)想到那些古老的先行者，他們是搭乘怎樣的交通工具，帶著怎樣的心情，投奔這座藏在深山里的學(xué)府，是乘著牛車還是騎馬？至于出身貧寒的，遠(yuǎn)足而來時，恐怕還要親自挑著裝書卷和鋪蓋卷的扁擔(dān)。

據(jù)說南宋的朱熹千里迢迢自福建崇安來此講學(xué)，從四面八方趕來聽課的人不計其數(shù)，馬匹將大門外池塘里的水都喝光了，留下了“飲馬池”的典故。

是什么，在吸引著那些遙遠(yuǎn)的讀書人，像撲火的燈蛾一樣云集而來？是知識嗎，是光明嗎，是功名嗎或者兼而有之？最模糊也最準(zhǔn)確的說法，應(yīng)該是夢想。是夢想在吸引著他們，來自世俗而又超越世俗。岳麓書院，一個凝聚了讀書人夢想的地方。

當(dāng)我敲響岳麓書院的門環(huán)，盡可能地想象自己是一千年前的讀書人。在這時候，恐怕也只有書，才是他們進入岳麓書院并進而實現(xiàn)自身夢想的敲門磚。也只有書，才能使他們不致于被滾滾紅塵埋沒。所以，他們用書，砌起了一級級進取的臺階：求學(xué)、趕考、中舉、入仕……

而岳麓書院，正是其中極關(guān)鍵的驛站。一千年來，從這里走出過王夫之、魏源、曾國藩、左宗棠、郭嵩燾、譚嗣同、梁啟超、黃遵憲、蔡鍔、陳天華……他們從這里直接走進了史冊。

是啊，岳麓書院的千年興衰，無疑是歷史改變的結(jié)果。但岳麓書院的偉大在于：它培養(yǎng)出的人才多多少少曾改變了歷史。

由于微雨的緣故，我參觀岳麓書院的時候，游人還很稀少。空蕩蕩的庭院彌漫著淡淡的霧氣。為了不破壞亙古的寧靜，我下意識地躡手躡腳，因而更顯得像在夢游。當(dāng)然也可以說，我身不由己地走進了岳麓書院那尚未完全醒來的夢境。

我在后花園里選擇一副石桌石凳坐下，觀望著周圍的風(fēng)景，并陷入無序的遐想：若干年前，肯定有一撥又一撥讀書人，在這石凳上坐過，要么各自背誦經(jīng)史典籍，要么則意氣風(fēng)發(fā)地談?wù)摷沂隆隆⑻煜率隆谑俏也粌H聽見了風(fēng)聲、雨聲，還聽見了若隱若現(xiàn)的讀書聲。如果說這是幻聽，也是最真實的幻聽了。

讀書聲，毫無疑問是岳麓書院的主旋律。況且，岳麓書院的讀書聲，絕不僅僅是個體的嗓音，而是一個可以超越時空的集體，共同發(fā)出的。他們在用聲音證明自己的存在，預(yù)兆自己的價值。

在這里，我從花香里聞到了書香，從風(fēng)聲里聽見了讀書聲。我盡可能地沉浸于這在別處尋覓不到的儒雅氛圍里，呼吸著那些讀書人遺留下的空氣。想著想著，他們的身影仿佛就在空氣中浮現(xiàn)了。即使是一個人坐著，我似乎也并不孤獨。

那些遙遠(yuǎn)的讀書人，離我并不遙遠(yuǎn)。他們的理想、信仰，說不定正遺傳在你我的身上。沒準(zhǔn)我就是他們的影子。否則我的想法與心態(tài)，為什么跟他們那么相似。

以前想起古代讀書人，頭腦中總出現(xiàn)《聊齋志異》里落魄書生的形象：神情憂郁，身世漂泊，形單影只，離群索居。寄宿于一燈如豆的野店荒廟，只能靠夢見狐仙來慰藉一番走投無路的寂寥。蒲松齡本人就是如此。他屢試不中，被現(xiàn)實所拒絕，才拒絕現(xiàn)實，在空中樓閣里想入非非，放浪形骸，以彌補或掩飾精神上的失落。

然而在岳麓書院，我看見了另一種讀書人和現(xiàn)實合拍的讀書人。他們胸懷遠(yuǎn)志，充滿自信，對待自己和對待社會都非常清醒，一開始就抱準(zhǔn)了“學(xué)以致用”的信條，希望在報效國家中實現(xiàn)價值。命運似乎也格外青睞他們。他們是科舉制度的寵兒，腳下呈現(xiàn)著一條金光大道。

我說不清自己更欣賞哪種讀書人：是積極的，還是消極的。是岳麓書院里的，還是《聊齋志異》里的。蒲松齡那樣的讀書人，是進不了岳麓書院的。但我想，讀書人本質(zhì)上都是怕孤獨、怕寂寞的，卻又不得不忍耐孤獨，安于寂寞。他們骨子里都是渴望交流，追求成功的，因為無法實現(xiàn)，才轉(zhuǎn)而追求超然物外的自由，或歸隱或流浪。而岳麓書院，就是一個讀書人在此能夠打破寂寞、忘掉孤獨的地方，或者說是很古老的讀書人俱樂部。他們可以交流、切磋、辯論，感受著集體的氛圍與力量。

應(yīng)該說，讀書人都是懷著種種理想的，理想不能實現(xiàn)，就會痛苦與失落。而書院不僅使這些敏感脆弱的心靈找到新的家，還為他們提供了實現(xiàn)人生理想的捷徑。“惟楚有才，于斯為盛”，荊楚之地之所以英才薈萃，湖湘文化之所以源遠(yuǎn)流長，不能不說有岳麓書院的功勞。

自唐宋以來，岳麓書院的院長都叫做山長。這浪漫的稱謂，使書院帶有山林的意味。北宋時，岳麓書院就因當(dāng)時的山長周式治學(xué)有方而聲名遐邇，真宗皇帝特意召見了周式，拜為國子監(jiān)主簿，把他留在京城講學(xué)做官；而周式堅辭不受，執(zhí)意要回岳麓山跟學(xué)生們在一起……他真是一位很純粹的教書先生。

岳麓書院里的白泉軒，還曾記載著兩位大學(xué)者的友誼。

南宋乾道三年即1167年，應(yīng)岳麓主教張栻的盛情相邀，朱熹遠(yuǎn)道而來，兩人在百泉軒中朝夕相處，促膝談心達三晝夜。他們談?wù)摰木唧w話題，今人已不可知，但肯定都是一些做學(xué)問方面的事。那次朱熹在長沙停留了兩個月，與張栻會講岳麓，吸引了一千多位從全國各地趕來的聽眾，連講堂外面的院落都擠滿了人。至今在講堂正中高約l米的長方形講壇，還供奉著兩把空空的椅子，作為對著名的“朱張會講”的紀(jì)念。

我繞著這神圣的講壇轉(zhuǎn)了一圈，仿佛又看見那些消失了的讀書人。他們都從哪里來，又去了哪里。他們朗讀或辯論的聲音，又重新演變成窗外的風(fēng)聲與雨聲。哦，講堂很大，世界很小！那些面貌相仿、神情專注的讀書人，也許僅僅是世界的過客，可他們永遠(yuǎn)都是岳麓書院里的主人。

作為一個當(dāng)代的讀書人，我雖然是第一次拜訪岳麓書院，仍然有回家的感覺。是的，這里是讀書人的家啊。沒有家的讀書人是孤獨的。