老朋友來信

胡展奮

都說老朋友是一壺醇酒，以前沒體會，現在有了。因為自己年紀也大了。

今年春天特別“悶”，清明后的一天忽然接到一個微信：展奮，多日不見，近日會有宜興新茶送到，請注意查收，周小寒。

短短一行字頓使我心頭一暖：周小寒，上海市第一人民醫院鼎鼎大名的消化道腫瘤專家！多少年未見了啊！

年輕的時候總以為日后還會交很多很多的新朋友，其實不然。

還是三十年前，我在《康復》雜志做編輯的時候，周小寒醫生是我的主要作者，《康復》雜志那時是上海的著名科普月刊，發行量長期保持在80余萬份，因此作者隊伍浩浩蕩蕩，與我比較投緣的作者除了周小寒，還有姚克裘（香山中醫院）、汪宗俊（一醫大藥學院）、姚德鴻（市九院）、楊秉輝（中山醫院）、李謀秋（華山醫院）等，當時都大我十多歲，我做編輯有一個特點，那就是每次開選題會，我都會為每一位作者準備好幾塊“磚頭”——能誘發他們聯想同時也當令的選題，美其名曰“拋磚引玉”——他們可以拿下我推薦的選題，也可以自選由此激發的新選題，每個作者的專業背景不同，我設置的“磚頭”也不同，比如周小寒擅長消化系統疾病，姚克裘擅長中醫藥養生，姚德鴻擅長泌尿系統疾病，汪宗俊偏重寫西醫用藥誤區，楊秉輝則是綜合類的，他們都會收到我不同類別的“磚頭”，此舉頗受他們的歡迎，我們的關系也就特別地融洽，周小寒稿件的字跡總是特別清爽，善于形象而深入淺出地講清楚一件事，而且要言不煩，“字控力”極強。

當然醫院里有什么事我也會找他們，1988年的甲肝大流行，就上海市民的心理感受而言恐慌程度并不亞于武漢疫情，所有醫院都一床難求，但只要我開口，他們一定幫忙，記得一個走廊的加床，就是周醫生親臨現場解決的，還有高度緊缺的板藍根、茵梔黃，姚克裘醫生讓黃魚車一下子搞來一車，辦公室幾乎成了物流分揀攤……現在回頭一看，那是我社會上混得最好的時候，可惜當時一點也不珍惜，再回頭已是百年身。

我記得我們最后一次歡聚是去云南昆明參加一次全國性的科普會議，我帶隊，十多個科普作者包了三進臥鋪，那是《康復》雜志最有錢的時候，雜志社帶好美食與美酒，唱啊笑啊一路歡歌到云南。周醫生雖然為人安靜，但那幾天也與我們一起“瘋”，多年后大家還提起這次云南行。

1994年以后我們聯系少了，我離開了《康復》雜志，周醫生則創辦了市第一人民醫院腫瘤科，這可是了不起的大事，須知醫院的任何專業科室白手起家都難，因為上海這個地方懂行的人太多，指手畫腳的也多，更何況是“腫瘤科”，但周醫生迎難而上，終于在強手林立的上海成功地打出了一片天地，形成了“市一腫瘤治療”的特色，他后來的榮譽極多，但他最看重的還是“市一腫瘤”的“開山門”，現在他雖然退休了，但是腫瘤科每逢喜慶總要來請這位創業的“老祖宗”，可見他在大家心目中的地位。

年輕的時候總以為日后還會交很多很多的新朋友，人生的道路一定越走越寬廣，其實不然，事實上交朋友也有“窗口期”，其規律是，越老越交不到投緣的朋友，大抵四五十歲之前，命運給你指定的也就這么幾個，以后年齡越長，越來越“以利相交”，所謂“緣”，本來就是指“額度”也。

故真正的老友是直覺的投緣，常有幾十年不見面，而仍然一見如故者，一如周醫生贈我的宜興名茶“九香翠芽”，雖沒有龍井那么大的動靜，但鮮爽醇厚，九潽之后，居然還有若隱若現的蘭花香。