幫把手

剛過六十歲的父母親似乎一下子就老了。

去年，得了腦血栓的父親再也下不了樓了。他整天窩在樓上，不是坐在客廳椅子上淌著口水看電視，就是在臥室里扶著墻，哆哆嗦嗦地挪動著笨拙的雙腿。

年初，母親的左腿莫名地痛了起來，看了多次大夫，也不見效。

母親因此很少下樓遛彎了，她也和父親一樣，每天大多數(shù)時(shí)間都是在樓上度過的。

我想把他們接到我家里，可他倆說什么也不同意。好在我住的地方離他們那兒就隔幾條街，騎自行車也就十多分鐘的路程。

白天我要上班，只能節(jié)假日或早晚抽空去照顧一下他們。平時(shí)他們需要米面油，打個(gè)電話糧店就會直接給送上樓，我去多半是送些菜或手紙等生活用品。

他們現(xiàn)在住的還是父親上班時(shí)單位分的老樓，沒有電梯。體重超標(biāo)的我每次爬上他們住的五樓，累得都要先站在門口喘上一會兒，再敲門進(jìn)屋。

后來，我想出了一個(gè)招兒，再給他們送東西時(shí)，讓母親把事先準(zhǔn)備好的一根下面拴著小塑料筐的繩子，從五樓陽臺窗戶慢慢地放下來。我站在地上，把買好的東西放在小筐里，放好后再大聲喊：媽，拽上去啊。

畢竟是六十多歲的人了，母親站在陽臺窗戶里，笨手笨腳地往上拽著小筐，每次小筐不是刮到窗戶或墻壁，就是在空中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我只能在下面大聲指揮著。

五一勞動節(jié)那天，住父母家對門的年輕人聽到我在樓下又大聲地指揮著母親往上拽小筐，他從自家窗戶里探出頭來，告訴母親先把懸在空中的小筐放到地面，再打開房門，他進(jìn)去幫忙把小筐拽上去。……