邢思杰
一
從老鄭家走訪出來(lái),天地已經(jīng)不分邊沿,雪下大了。
老鄭真心留我,天這么冷,下這么大的雪,你剛剛到這里,對(duì)俺村的路還不很熟,咋走呢你說(shuō)你?
我說(shuō)我肯定沒(méi)有事。理由是,我也是農(nóng)村人,出生在鄉(xiāng)里,從小就喜歡下雪,愛(ài)在積雪的田野里爬滾,還曾捉過(guò)一只落單的小野兔。至今野性未泯,怕個(gè)啥。
老鄭還是拽住我的手不丟,我們站在門(mén)口雪里互相扯拉著,一身白茫茫。他戴著一頂耷拉雙布簾遮耳的老式棉帽,外號(hào)“火車頭”,不知道來(lái)自何年何月。那滿臉皺紋里粘滿雪粒子,嘴角裂開(kāi)露著殷紅的血漬,胡子拉碴,一片花白,似冬野冒出的雜草。
他抖著嘴巴,吃力地說(shuō),你整天個(gè)整夜個(gè)為俺們貧困戶跑路操心,人不留人天留人,今個(gè)說(shuō)啥也不能走了,都晌午頂了,在這里吃飯,我有豬肉芹菜餡,咱包餃子多好!
我說(shuō)不行,老鄭同志,我真得走了。這是規(guī)矩,也是制度,扶貧干部不能在群眾家吃飯,不要給老百姓添麻煩。他說(shuō),你咋這樣,當(dāng)年老八路也有在群眾家里落腳過(guò)飯時(shí)的時(shí)候。我說(shuō),村委還有事。他說(shuō),還有事?雪都把地壓塌了,哄誰(shuí)?
老鄭也知道這都是推托之詞,留不住我,有些惋惜地松開(kāi)了指肚長(zhǎng)滿硬繭子疙瘩、手心皴裂扎人如刀的黑乎乎的大手,把門(mén)后藏的一把舊傘塞給我擋雪。
我不需要傘。我說(shuō)了,我喜歡下雪,就喜歡在漫天雪花里亂跑,瘋瘋癲癲,痛快淋漓。這樣來(lái)勁。
他一定要送送我。
早年老鄭在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng),起早摸黑帶著社員做活,在冬天河工地干活栽過(guò),腿部受了硬傷,至今還有點(diǎn)不靈便。……