古畫中的鳥

包光潛

每當我仰望天空凝神遐想的時候，總會情不自禁想起泰戈爾的詩句：“天空雖無翅膀的痕跡，但鳥已經飛過。”于是，我的視野里便有了無數的翅膀在扇動，在飛翔——

我仿佛看見7000年前飛翔在河姆渡上空的那兩只抽象的鳥（雙鳥朝陽紋牙雕），它們身體相連，比翼雙飛，并用力啄破黎明前的黑暗。頓時，曙色漫射，朝暾四溢，它們羽毛上閃耀著人間溫暖的光芒。這是兩只突破人類認知洪荒的鳥，它們既似雌雄相依的原雞，又像遨游蒼穹的鷹隼，或許是炎黃精神圖騰之鳳凰的雛形——東方文明之光，正是從這里冉冉升起。

唐代張彥遠在《歷代名畫記》中記載：“烈裔，謇涓國人……善畫鸞鳳，軒軒然惟恐飛去。”烈裔是傳說中的神奇畫工，能口噴顏料于大地，即生鬼魅;他精于雕刻，形象栩栩如生，獨缺雙眼，如若點睛，必飛天。至于他所繪制的“鸞鳳”，雖屬想象之物，亦當列入飛禽。他到底算不算中國花鳥畫的鼻祖，應該由專家說了算。毫無疑問，自此以后，擅長描繪花鳥之人，絡繹不絕。除了《歷代名畫記》里記載的南朝顧景秀（“畫蟬雀，自景始也”）以外，還有謝赫《畫品》里記載的東晉畫家劉胤祖。再往后，就更加具體了，譬如顧愷之的《鳧雀圖》、陸探微的《蟬雀圖》、史道碩的《鵝圖》、陶景真的《孔雀鸚鵡圖》等。由此可見，花鳥畫作為中國畫之一種，早在六朝時期就已初具形態。

經過唐、五代以及北宋時期的蔚然發展，中國花鳥畫臻于成熟，達到了中國花鳥畫發展史上的一個高峰。譬如五代時期的代表性人物黃筌和徐熙，他們在花鳥畫領域里逐漸形成兩種迥然不同的繪畫風格，前者富麗，后者野逸，即“黃家富貴，徐熙野逸”之說。特別是“黃家富貴”對后世影響很大，持續時間達一個世紀，一直到崔白時代才有所改觀。

宋代無疑是中國花鳥畫的巔峰時期，大家輩出，各自為峰，譬如北宋的趙昌、崔白、吳元瑜，南宋的吳炳、林椿、李迪等，他們無不對后世畫壇產生了不可估量的影響。在宋代，那些才具卓越的花鳥畫大師們，為我們留下了永不磨滅的精神財富，令中華民族的精神單元里長盛不衰地彌漫著翰墨的芬芳。

宋·黃筌《寫生珍禽圖》

一生跨越前蜀、后蜀、北宋的黃筌（903—965年），是“黃家富貴”代表性畫家。他擅畫花鳥，兼工人物、山水，墨竹未遜前人。其花鳥作品多“寫生”于宮廷異卉珍禽，形態逼真，形神兼具。他通常淡墨勾勒，重彩渲染。

黃筌代表作《寫生珍禽圖》，本是為日后創作而收集的素材，也是為次子黃居寶準備的臨摹練習本。該圖在尺幅不大的絹素上，一共描繪了鹡鸰、麻雀、鳩等飛禽，還有各種昆蟲及龜類20余種。這些動物造型準確，描繪嚴謹，特征鮮明。鳥雀或昂首靜立，或低頭覓食，或振翅欲飛，或凌空滑翔;蟲類（蟬、蜂、蚱蜢等）體態雖小，卻也描繪得形態各異，活潑有趣，充分體現了黃筌一貫倡導的“用筆新細，輕色暈染”的繪畫特點。

此外，我更喜歡黃筌的《溪蘆野鴨圖》和《雪竹文禽圖》。

崔白（1004—1088年），濠州（安徽鳳陽）人，一生繪畫多多，僅《宣和畫譜》就收錄了241幅。不過，他的畫存世極少，北京故宮博物院僅有他的《寒雀圖》，臺北故宮博物院收藏了他的《雙喜圖》《蘆雁圖》《竹鷗圖》《枇杷孔雀》等7幅作品。

崔白擅長營造荒寒之境，兼有野莽之趣。其筆墨豐富多彩，既有一絲不茍的工細筆觸，又有蒼勁雄厚的粗獷筆調。尤其是他畫的鵝、蟬、雀，堪稱三絕。他一改五代以來的寫實主義畫風，逐漸形成了“體制清澹，作用疏通”的個性特色，對后世花鳥畫產生了深遠的影響。譬如《禽兔圖》，崔白巧妙地攝取了瞬間的場景，以傳神之筆，描繪出扣人心弦的情節。

后人為什么要將《雙喜圖》改稱為《禽兔圖》呢？

宋·崔白《雙喜圖》（《禽兔圖》）

原來后人仔細觀察后發現，圖畫中一直被認為是喜鵲的兩只鳥，它們的尾翎卻比喜鵲長得多，而且有飄逸感;特別是喜鵲不以怒形示人，向來報喜有功，而圖畫中的它們，形與神均似綬帶鳥。

南宋時期，中國花鳥畫由寫實而寫意，文人意趣更加濃郁。值得一提的是畫僧法常。他的花鳥畫，筆墨豐簡恰當，意趣橫生，主觀表達的欲望躍然紙上，深深地啟迪了后世文人的寫意精神。印象至深的，是他的《叭叭鳥圖》。

法常將叭叭鳥從鄉野引領到不朽的圖畫中，讓它永久地佇立在蒼松之上——它不是呆滯的，更不是死氣沉沉的。它很愛惜自己，不停地啄食翅膀上的碎屑，不停地梳理有點紊亂的羽毛。最是點睛之筆，恰恰是司空見慣的眼睛——在一片濃淡相宜的墨色中，空勾的眼睛尤為靈動，熠熠閃光。雖溫馴，卻放縱，不乏野性。由此我想起明末清初的畫僧朱耷（八大山人）。他是明宗后裔，國破家亡，遁世于寺，愁恨滿腔。他筆下那些具創造性的鳥兒，一掃清代畫壇的陳套流俗。其筆墨寒凍凝斂，蓄萬象，納內氣。最有名的是那只白眼朝天、縮著脖子、鼓著胸脯、拱著脊背、單足立地、一足懸空的小鳥。它的眼睛，眼珠頂著眼圈，白多黑少，傲然不群——整個身體在動蕩不安中守著平衡，立足于世，卻在世界之外。

《孤禽圖》是朱耷晚年的代表作品。畫中小鳥不禁令人想起古代的商羊。《家語》曰：“齊有一足之鳥，飛公朝，下于殿前，舒翅而跳，齊侯遣使訪孔子。孔子曰：此鳥名商羊，昔童兒有屈其一腳，振訊兩臂而跳，且謠曰：天將大雨，商羊鼓舞，今齊有之，其應至，將有水為災。”原來小鳥隱喻清廷覆巢碎卵，行將就木。

越明清，至民國而今，中國花鳥畫一直處于大寫意之中，具有較強的抒情性，即通過寫意來表達畫家的思想情感，狀寫時代的精神風貌。從畫僧朱耷到“揚州八怪”，他們無不在花鳥畫中融入了自己獨特的情感與深邃的寓意。現代畫家齊白石、黃賓虹、陳師曾等，更是食古而化之，深入自然與民間，體驗社會生活，在大寫意的基礎上，傾注對生活的熱愛，作品洋溢著濃厚的人文情懷。