雞毛村的外婆

朱成玉

再次回到雞毛村，已人過中年。這兒不比城里，變化極緩，如果把城市的變化比作爆炒，那么雞毛村的變化就如同小火慢燉，在記憶的大鍋下面，文火燦燦，兒時的場景依稀可辨，味道依然淳樸。

20多年前外婆去世的時候，雞毛村下了雪，我照著外婆的樣子堆了一個大大的雪人。我陪她說話，問她的腰是不是還疼，她雖然不說話，但我覺得她一定聽得到，我就不停地說，直到家人們把我抱進屋子里。后來，雪人融化了，外婆的氣息也慢慢消退。所以，我一直認為，外婆真正離開我，是從那個雪人融化之后開始的。

雞毛村是母親的老家，幾十年來，家家以養雞為主要營生，故而得名。時至今日，依舊家家養雞，且規模越來越大，頗具集團優勢。生活是一年比一年富裕了，但鄉村建設始終拖著后腿，環境衛生馬馬虎虎，雞毛滿天飛，精神文明搞得毛躁，鄰里之間，常常鬧得雞飛狗跳，鮮有寧日。

鬧過幾次雞瘟，肆虐過幾次禽流感，但雞毛村的人一次次挨過來，雞還是照常養，日子還是繼續過。雞毛照樣見風就撒歡兒，雞犬不寧仍舊是日日上演的劇情。

我的外婆就這樣，頭冒熱氣，腳下帶風，一生都在小村子里兜圈。

我總和母親說起，外婆這一輩子太可憐了，一次遠門都沒出過，都不知道外面的世界是啥樣子的。母親說，遺憾歸遺憾，可是倒也沒見她為此有多難過。外婆埋過一只麻雀，她說那只麻雀成天圍著她的屋檐轉悠，她認得，這只麻雀很特殊，不像其他麻雀那樣全身灰突突的，這只麻雀的頭頂，有一小塊白，像落著一撮雪。她說這麻雀到死都沒離開村子半步，它多有福氣。

是我不理解老人的心。在外婆看來，老守田園是一種幸福。不像我們，撲閃著翅膀，總想著飛得更遠。

當院子里的掃把倒下沒人扶起的時候，我就知道，外婆不在了。我們就像她從小養到大的蜜蜂，在院子里飛來飛去。外婆總會給我們買一些小東西，我們聽著貨郎的哨子，從一個村子走向另一個村子，走了一段時間，再從另一個村子走回來。貨郎走在不冷不熱的好天氣里，他是幸福的。現在想想，我們聽著貨郎的哨子漸漸遠去，過些時候，又漸漸近了，我們也是幸福的。

外婆年歲越來越大，又長了一個能掐會算的本事，或許是碰巧準了那么一兩次，村子里就神乎其神地傳開了，說趙老太不是一般人物。誰家有個拿不定主意的事，都紛紛找她來定奪，她自然會給一個其樂融融的建議，不管何時，她都告訴人家要以善為先。人家困惑而來，滿意而歸，外婆的百寶箱里就多了一些吃食，罐頭啊，餅干啊，自然就都進了我們的肚子。

外婆受人敬仰，還在于她獨特的處理矛盾的能力。倒沒什么可歌可泣的大事，都是鄰里之間一點雞毛蒜皮的小事，這些小事，也足夠扎一把碩大的雞毛撣子了，外婆揮舞著它，打掃著落在村人們心里的塵灰。

外婆過世后，我習慣去那棵樹下獨坐，我總是試圖拾撿，外婆留下的影子。外婆和村人一樣，他們的影子都刻進了村莊里，成為村莊的一部分，永生永世，無法切割開來。

20年了，再一次走在雞毛村的路上，竟然毫無違和感，仿佛這20年，一直就走在這路上。空氣中夾雜著雞糞味，但我并無反感，我想，這就是久違的鄉愁和詩。

下雪了，我想照著外婆的樣子堆一個雪人，可是，我已記不起外婆的模樣，她留給我的，只有一個佝僂的背影，像她殘破又圓滿的人生，一個永遠拉不直的問號。